27 марта родился на свет такой человек, что если б не он, нам бы до сих пор пришлось смеяться только над анекдотами про Вовочку и Чебурашку, что, согласитесь, страшно уныло и совсем не греет. Его норовят то и дело перепутать с Михаилом Зощенко, но исключительно в темноте неведения.
Если ни заголовок, ни наши намеки, ни даже голоса в голове не подсказали вам, что речь о великом советском гении смешного Аркадии Аверченко, то говорим вам прямым текстом курсивом: речь об Аркадии Аверченко! Писателе, остроумце, сатирике и при этом человеке. День его рождения по счастливому совпадению каждый год, начиная с 1880-го, выпадает на одну и ту же дату — 15 марта, а начиная с 1918-го, когда страна перешла на новый календарь, — на 27 марта. Хочется надеяться, что где-то существует параллельный мир, где Аркадию Тимофеевичу исполнилось заслуженные 144 года и, возможно, даже немножко больше.
Эти цитаты вы можете не знать — ради бога, да пожалуйста, подумаешь, делов-то! Но знать их все-таки лучше. С ними, знаете, жить если не дольше, то хотя бы веселее и легче.
Никогда, дети мои, человек не бывает так доволен, как тогда, когда он подстроит гадость своему ближнему («Московское гостеприимство»).
Трудно понять китайцев и женщин («Ложь»).
У всякого человека есть своя барышня, которая ему звонит («Алло!»).
Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за людей. Как человек перешагнул за детский возраст, так ему камень на шею да в воду. Потому взрослый человек почти сплошь — мерзавец («Душистая гвоздика»).
Воспитание детей было очень суровое. Чаще всего их сразу убивали. Это делало их мужественными и стойкими («Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“»).
Петр застал Русь бородатою и оставил взлохмаченною («Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“»).
— Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что за косность?
— Интуиция.
(«Алло!»)
Если бы вам когда-нибудь предложили на выбор: с кем вы желаете иметь дело — с дураком или мошенником? — смело выбирайте мошенника. Против мошенника у вас есть собственная сообразительность, ум и такт, есть законы, которые вас защитят, есть ваша хитрость, которую вы можете обратить против его хитрости. В конце концов, это честная, достойная борьба. Но что может вас защитить против дурака? Никогда в предыдущую минуту вы не знаете, что он выкинет в последующую («Пылесос»).
Холмс взял кочергу и завязал ее своими жилистыми руками на шее в кокетливый бант. Потом вынул скрипку и сыграл вальс Шопена, ноктюрн Нострадамуса и полонез Васко да Гамы («Пропавшая калоша Доббльса»).
Туристы нисколько не напоминают баранов, потому что баранов стригут два раза в год, а туристов — каждый день («Экспедиция в Западную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, Мифасова и Крысакова»).
Не нужно плакать. От этого нет ни выгоды, ни удовольствия («Знаток женского сердца»).
Я совершенно незаметно провел с вами два часа сорок семь минут. («Экспедиция в Западную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, Мифасова и Крысакова»).