Как и положено любому первостатейному артисту, тем более рожденному в 1915 году, раннее детство Эдит Пиаф было ужасающим. Мать бросила, бабка поила вином вместо молока — не потому, что вино во Франции дешевле, а чтоб дитя сидело тихо. Когда отец вернулся с фронта, то увидел ребенка в жутко запущенном состоянии и отправил к другой бабушке, а та уже увезла безнадежно больную Эдит на исцеление к святой Терезе. Выходили!
Чуть позднее в той же Франции в семье коммунистов родился Шарль Дюмон — талантливый ребенок, которому суждено было стать певцом-шансонье и автором изрядной массы песен для знаменитостей сцены самого разного масштаба. Его вечным компаньоном был уже немолодой поэт Мишель Вокер. Оба мастера были одержимы идеей фикс — сотворить хотя бы одну композицию для величайшей певицы и актрисы их страны, для Эдит Пиаф. Однако Пиаф категорически не приходились по душе их творения и вирши, артистка их безжалостно отметала.
Гарсоны были настырными и повторяли попытку за попыткой. В 1956 году у них родилась вещичка для певицы Розали Дюбуа под названием «Non, je ne trouverai rien» («Нет, я ничего не найду»). Однако в голове Вокера постоянно звучал голос Эдит Пиаф, и тогда он понял, что уста Пиаф должны изрекать совершенно иные сокровенные мысли.
Нет! Ни о чем.
Нет! Я не жалею ни о чём.
Ни о хорошем, что было со мной,
Ни о плохом. Мне все безразлично!
Все оплачено, сметено, забыто.
Плевала я на прошлое свое!
Четыре года песня вызревала, и только 4 октября 1960 года Шарль и Мишель, никого не предупредив, наведались в особняк Пиаф, понимая, что это может быть последний шанс. Страшно злая и усталая певица указала Дюмону на рояль и четко дала понять, что время у них есть только на одну песню. Когда Дюмон закончил исполнение «Non, je ne trouverai rien», потрясенная богиня потребовала повторить. «Потрясающе! Потрясающе. Такую песню я ждала! Это будет мой самый большой успех!» «Берите, она ваша!» — отвечали не менее ошарашенные авторы.
Запись 1960 года Пиаф посвятила Иностранному легиону, у которого как раз тогда были крайне трудные времена. Бойцы и офицеры очень близко приняли песню к своему сердцу, она обратилась в их неформальный гимн.
Через три года Эдит Пиаф не стало, все это время Дюмон и Мишель продолжали сочинять для нее новые песни. После ее трагического ухода творческая жилка Дюмона не порвалась, он тотчас стал творить музыку для Жака Бреля, потом для Далиды, кинорежиссера Жака Тати и даже для Барбры Стрейзанд, когда она загорелась идеей исполнять шансон для американской публики.
На свете не так много песен, бесконечно часто звучащих в кинофильмах. В картине «Начало» Кристофера Нолана песня Пиаф превратилась в механизм сюжета. А вот в советском шпионском сериале «Семнадцать мгновений весны» постановщики изрядно накосячили: товарищ Штирлиц никак не мог услышать сию запись в годы Великой Отечественной…
Тему трагических женских песен, написанных для них чувствительными мужчинами, продолжит для вас статья История одной песни: «Nothing Compares 2 U», Шинейд О’Коннор.