Алкогений: Георгий Бурков

«Жизнь алкоголиков очень близка к жизни животных. В хорошем смысле. С утра они, милые, заняты поисками выпивки. Выпьют — пошли разговоры приятные или неприятные — все равно не настоящие. Игра в человеческую жизнь: с проблемами, с заботами, с радостями. Потом опять поиски. И так весь день».
Г. Бурков. «Хроника сердца»

Актер Георгий Бурков (1933–1990) мечтал сыграть Дон Кихота и Гамлета. Но ему поручали роли комических пьяниц и недотеп, любимых народом за фразы вроде «Да я за машину Родину продал!». Бурков был неизменно органичен даже в эпизоде. Не понаслышке зная, что значит быть алкоголиком, он в блистательных комических миниатюрах воплощал собственный невеселый житейский опыт.

«Он был гениальным артистом, потрясающим!» — под этими словами не раз игравшей с ним актрисы Валентины Талызиной могли бы подписаться тысячи кинозрителей.

Высшего образования у Буркова не было. Из-за дефектов речи он не смог поступить ни в один театральный вуз, что не помешало в 32 года попасть в одну из крупнейших трупп. За талант начальство прощало ему даже запои.

Сам Бурков свою актерскую карьеру считал не слишком удачной. Он был убежден, что имеет право играть «только роли масштабные и годные для открытий». Получив очередное приглашение на роль алкаша, не отказывал, а потом оставлял горестные записи в дневнике. Тем благодарнее был Василию Шукшину, в «Печках-лавочках» и «Калине красной» которого сменил амплуа.

Жил актер скромно, словно не замечая народной любви. Заработки тратил на книги. Читал все подряд — от Платона до Платонова. Мечтал снять кино, которое перевернет мир.

После похорон в его бумагах нашли программу действий до 2001 года. Осуществить из нее удалось немногое. Однако сняться он успел более чем в 60 фильмах, включая такие всенародно любимые, как «О бедном гусаре замолвите слово», «Гараж», «Жестокий романс».

Незадолго до смерти Бурков был утвержден на главную роль в экранизации «Москва–Петушки». Этот образ мог стать для него исповедальным, но не сложилось. Фильм так и не сняли: похоже, кроме Буркова, никто не мог воплотить замысел Венедикта Ерофеева.

Гений против употребления

1952–1964
Поступает на юрфак Пермского университета. Занимается в актерской студии. На середине учебы бросает вуз, играет в провинциальных труппах. Знакомится с главным режиссером Московского театра имени К. С. Станиславского Борисом Львовым-Анохиным. Не имея профессионального актерского образования, приглашен в столицу. Срывает первую свою премьеру, выпив накануне с другом. Но режиссер дает артисту второй шанс.

1965–1973
Едва не срывает, напившись, и свою свадьбу. «Когда сказали: «Жених, можете поцеловать невесту», Жора стал на меня падать!» — расскажет потом жена Татьяна Ухарова. Рождение дочери. Первая заметная кинороль — симпатичного пьяницы-ретушера в комедии Рязанова «Зигзаг удачи». Тот вспоминает:
«Когда привели ко мне Георгия Ивановича для знакомства, я сразу поставил «диагноз»: «У него идеальное лицо для роли спившегося русского интеллигента».
Запись в дневнике: «Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического алкоголизма… С врачами я беседую сдержанно, всячески облагораживая свои запои».

1974–1982 Дружба с Василием Шукшиным и съемки в фильме «Калина красная» переворачивают всю его жизнь. Вынашивают вместе идею своего театра. Бурков — последний, кто видел живым Шукшина, когда снимался с ним в фильме «Они сражались за Родину». «Жора говорил мне, что не верит в то, что Шукшин умер своей смертью», — вспоминает Александр Панкратов-Черный. Однако Бурков не рискнул делиться подозрениями с другими. На вечерах памяти друга напивался, чтобы не сказать лишнего.

1983–1990
Накануне поездки МХАТа за рубеж одна из актрис говорит: «Веди себя хорошо на гастролях, Жора. Мы за тебя поручились в райкоме партии!» Бурков в гневе уходит из театра. Отныне все силы тратит, добиваясь открытия Центра Шукшина. Снимает комедию «Байка». Из-за перенапряжения попадает в больницу. Летом 1990 года упал дома, потянувшись за книгой на верхней полке. Травма привела к смерти.

Собутыльники