Текст: Алексей Караулов
Иллюстрации: Гэри Ларсон
Гэри Ларсон — живая легенда, создатель культовой серии карикатур «Фар Сайд» — странного мира, населенного говорящими слонами, очкариками и монстрами под кроватью.
У нас его работы почти никто не знает. А если кто и знает, то не знает, где посмотреть. Журнал «Америка», как-то позволивший себе опубликовать Ларсона, и тот сгинул на свалке истории 13 лет назад. Сегодня мы воскрешаем Гэри! Эти 16 карикатур в муках были отобраны редакцией из тысяч. Многие из них впервые выходят в переводе. И возможно, в последний. Ведь Ларсон бросил рисовать в 1995 году и с тех пор живет отшельником в лесах под Сиэтлом, не дает интервью, а доходы со старых карикатур (где-то 4 млн долларов в год) отчисляет в Фонд защиты муравьедов. Без шуток.
А ведь он так хорошо начинал...
Биография Гэри, как и в случае со многими людьми, начинается с его рождения. Он появился на свет в 1950 году в семье торговца машинами и секретарши, живших в Такоме, штат Вашингтон, США. Гэри оказался младшим ребенком в семье, чем не преминул воспользоваться его старший брат Дэн. Рано подметив в малыше навязчивую фобию (Гэри боялся монстров, якобы живших в подвале и под кроватью), Дэн начал внезапно набрасываться на брата из темных комнат, резонно считая эти шутки смешными.
Впрочем, помимо Дэна в доме жили и другие настоящие монстры. Старшие Ларсоны поощряли интерес детей к дикой природе и разрешали им приносить домой жаб, рептилий, гигантских пауков. Позволили даже переоборудовать детскую в огромный, шесть на три метра, террариум с песком на полу и сверхяркими лампами. Пауки и змеи постоянно убегали, распугивая гостей, и без того нечастых в доме Ларсонов. Так закладывались основные темы творчества Гэри: монстры, дикая природа, семейный садизм.
Рисовать, впрочем, Ларсон взялся не сразу. Для начала закончил Вашингтонский государственный университет по специальности «связи с общественностью» и отработал несколько лет в магазине грампластинок. Лишь в 1979 году, поняв, что карьера продавца-консультанта его не устраивает, Гэри попытался продать журналу «Пасифик сёрч» первые шесть рисунков, героями которых стали коровы, которые ведут себя как люди, когда на них никто не смотрит. Не сказать, чтоб это был хит, но Ларсона заметили. Он получил регулярную колонку в «Сёрч», а затем и в крупной газете «Сиэтл таймс». Платили ему 60 долларов в неделю.
«К началу 80-х в Штатах было много карикатуристов. И многие из них были хороши: Чарльз Шульц, создатель Снупи, Джим Дэвис, придумавший кота Гарфилда. Да что там хороши! Они были отличные! Всего лишь отличные, да. А Гэри Ларсон оказался уникальным» — так впоследствии писал о Ларсоне Стивен Кинг.
Всенародная слава и богатство пришли к Ларсону случайно. Став колумнистом «Сиэтл таймс», он смог позволить себе уйти из магазина пластинок. Но не более того. Ради шальных денег и встреч со своей будущей женой, активисткой борьбы за права зверей Тони Кармайкл, 30-летний Гэри устроился на работу в Общество защиты животных. И вот в 1980 году его время пришло!
Общество премировало Гэри поездкой на уикенд в Сан-Франциско. Не будучи слишком уверенным в себе, карикатурист тем не менее собрал свои лучшие работы, чтобы предложить их «Сан-Франциско кроникл», одной из десяти крупнейших газет страны. После трехминутных переговоров «Кроникл» купила работы Ларсона и под заголовком «Фар Сайд» («Дальняя сторона») разместила в 150 газетах своего синдиката. Это был редкий для карикатуриста успех!
По иронии судьбы, когда Гэри вернулся в родную Такому, ему позвонили из «Сиэтл таймс». Слишком много стало писем от читателей, которые жаловались, что не понимают юмора Ларсона. Нашелся даже один, который упрекал карикатуриста в незнании простых вещей: мол, у него на одной картинке рядом сидят пингвин и белый медведь, а они живут на разных полюсах и никогда не встречаются! Ларсон стоически выслушал упреки и тоном человека, теперь получающего около 1000 долларов в неделю, сказал, что не против закрытия своей рубрики в «Сиэтл таймс».
Конечно, и у читателей «Кроникл» порой отказывало чувство юмора. Например, однажды Гэри нарисовал карикатуру, изображавшую семейную пару шимпанзе. Самка, найдя в шерсти «мужа» светлый волос, с гневным видом произносила: «Так, ты опять спутался с этой шалавой Джейн Гудал?» Ты, может, не в курсе, но Гудал до сих пор считается одним из лучших в мире специалистом по приматам. Двадцать лет она прожила в Африке, изучая повадки шимпанзе. В 1984 году, когда вышла карикатура, ей перевалило за пятьдесят. Этих доводов Ассоциации приматологов США было достаточно, чтобы прийти в ужас и подать на Гэри в суд. К счастью, Гудал лично вступилась за карикатуриста и дело удалось замять.
В дальнейшем Ларсона ждал только успех. С 1984-го по 1995-й Гэри почти каждый год получал награду Американской ассоциации карикатуристов — то как художник, то как юморист. Его работы с радостью публиковали журналы мира (парочка просочилась даже в советский «Крокодил»). В год выхода карикатуры про ихтиологов на вечере фокусов (ученые часто становились героями Ларсона) в Университет Сан-Франциско было подано втрое больше заявлений от абитуриентов, чем обычно, на специальность «ихтиология». Таково было влияние Ларсона на молодые умы.
Увы, к 1995 году Гэри решил окончательно посвятить себя защите животных (возможно, сказалось влияние Тони, с которой Ларсон живет в браке с 1987 года). Антологии его карикатур, календари и плакаты издаются миллионными тиражами. Но слава этого мира — теперь пустой звук для Ларсона. Последнее публичное заявление он позволил себе несколько лет назад, когда его именем окрестили новооткрытую вошь, паразитирующую на совах (Strigiphilus garylarsoni). «Я считаю, что это большая честь, — сказал невозмутимый Гэри. — А то, что это вошь, даже логично. Ну какому идиоту пришло бы в голову называть моим именем лебедя?!»
