Знакомство наших соотечественников с Чаком произошло в самом живописном антураже: колоннада римского Колизея, скрип костяшек каратистских кулаков, свирепый взгляд Брюса Ли, волосатый торс и белоснежные «адидасы» его смертельного врага. Ровно через десять минут Брюс Ли сломает шею герою Норриса…
Но вот незадача: через полгода после выхода фильма «Возвращение дракона» Брюс Ли отправится к праотцам, а Чак и по сей день живее всех живых.
Если кто-то скажет тебе, что железный человек — это Стивен Сигал, Лоренцо Ламас или, не дай бог, Роберт Дауни-младший, рассмейся этому человеку в лицо (а если у тебя с собой окажутся твои верные нунчаки, покажи ему пару легких приемчиков). Настоящий железный человек — это Чак Норрис. И чем же, спросишь ты, старина Норрис железнее прочих? А вот чем: сколько бы несгибаемого Чака ни выкидывали на свалку истории, он каждый раз каким-то невероятным образом восставал из ада насмешек и забвения и выстреливал абсолютно новой главой своей бесконечной карьеры.
Корейский расцвет
Славная сага о Чаке началась семьдесят пять лет назад в заштатном городишке Райан, что в штате Оклахома, когда в семье автомеханика и домохозяйки родился малыш по имени Карлос Рэй Норрис. Родители будущего каратиста (они были смешанных чероки-ирландских кровей) прозябали без гроша: страна только-только начинала выползать из нищеты Великой депрессии. Норрисы жили в трейлере (такие семьи в Америке принято, не стесняясь, обзывать trailer trash — «трейлерный мусор»), в котором среди прочих неудобств не было туалета. Чтобы комфортно справить нужду, Чаку приходилось топать несколько километров до теткиного дома.
«Я был тщедушным троечником, — писал в мемуарах Норрис. — В футбольную команду меня взяли, но только во второй состав. Тренер любил бойких агрессивных пацанов, а я был тихушник». Формированию характера юнца ничуть не способствовал и тот факт, что Норрис-старший был конченым пьянчугой и воспитанием сына не занимался. Родители развелись, когда Карлосу было шестнадцать, что только пошло ему на пользу: у парня сложились прекрасные отношения с отчимом, который относился к пасынку с куда большим вниманием, чем родной отец, и, в частности, привил ему подлинный интерес к спорту. Едва окончив школу, Норрис женился на своей школьной подружке и пошел в ВВС.
Дело было в конце 50-х, и Норрис загремел на авиабазу в Южную Корею. Там с салагой быстро приключились две вещи, предопределившие его дальнейшую судьбу. Во-первых, молодой провинциал получил от товарищей прозвище Чак. Во-вторых, он записался в секцию дзюдо. Поначалу казалось, что спеца по боевым искусствам из солдата не получится: уже через неделю после начала тренировок Чак умудрился сломать руку. «Собирался разбить ладонью брусок, сконцентрировался, замахнулся, но в самый момент удара чего-то испугался, неправильно повернул руку и — получите больничный на полтора месяца!»
Как-то раз, разгуливая в гипсе по окрестным деревням, Норрис увидел порхающие поверх забора корейские головы. Нет, это были не изощренные пытки узкоглазых садистов а-ля «Апокалипсис сегодня». Это местный кружок последователей стиля тансудо развлекался акробатическими ударами в прыжке. У Норриса отвалилась челюсть. Вылечив руку, начинающий дзюдоист записался и к тансудистам тоже. «Я занимался тансудо по четыре часа в день, с шести до десяти вечера, с понедельника по пятницу, а по субботам ходил на дзюдо. Для обычного 19-летнего паренька, совсем не спортивного, нагрузки были адские».
Обычно американцы не выдерживали тягот обучения аутентичному корейскому махачу, Чак же отбарабанил 13 месяцев полного курса. Когда пришла пора возвращаться для продолжения службы в Америку, в расположение авиабазы в Калифорнии прибыл уже не щуплый доходяга с Оклахомщины, которого вся школа дразнила индейцем, а закаленный ветеран, который мог навалять по самое не хочу любому зарвавшемуся старлею со всеми местными качками-нудистами в придачу. Это был уже хорошо оформившийся зародыш того Чака Норриса, который через десять лет будет биться на равных с Брюсом Ли.
Непобежденный
Вернувшись к гражданской жизни в 1962-м, Чак Норрис обнаружил себя в прогрессивной Калифорнии начала новой эры. Наряду с поэтами-битниками, рок-музыкантами, новым поколением голливудских бунтарей и прочими энтузиастами контркультуры, Западное побережье давало кров приверженцам любых альтернативных стилей жизни.
Чак оказался в нужном месте в нужное время: именно тогда, в начале 60-х, Калифорния начала превращаться в каратистский рай. Пляж в Лонг-Бич ежегодно принимал крупнейший международный турнир. Кроме того, молодые продвинутые голливудские звезды вроде Стива Маккуина и Чарльза Бронсона с удовольствием включали занятия карате в свой физкультурный режим.
Первую собственную школу Чак открыл едва демобилизовавшись, а к середине 60-х был уже видным деятелем местной карате-тусовки — известным тренером, бойцом и владельцем нескольких школ. В начале 1968-го Норрис проиграл бой в последний раз, а 24 ноября того же года стал чемпионом в среднем весе среди профессионалов.
Этот титул Чак защищал шесть раз подряд, вплоть до завершения бойцовской карьеры в статусе непобежденного чемпиона в 1974-м. Тогда же, в конце 60-х, Чак разработал и запатентовал свою разновидность смешанного боевого стиля, которую назвал «чункундо». Знающие люди утверждают, что чункундо от Чака — вполне легитимный и боеспособный микс карате, дзюдо и джиу-джитсу.
Брюс всепомогающий
В 1964-м, во время демонстрационного боя на Лонг-Бич, Чак познакомился с Брюсом Ли (на калифорнийских пляжах вообще случалось немало судьбоносных встреч: через год, например, на соседнем Венис-Бич Джим Моррисон и Рэй Манзарек договорились собрать группу). А в 1966 году Брюс дебютировал на актерском поприще, в телесериале «Зеленый шершень», и скоро уже не вылезал из телеящика. Голливуд в то время подкармливал молодых драчунов, нанимая каратистов в качестве хореографов постановочных побоищ и мальчиков для битья, так что карьера приятелей-каратистов Брюса была в каком-то смысле предрешена.
В 1969-м молодая поросль засветилась в комедии с Дином Мартином «Команда разрушителей»: известный чемпион по карате и кикбоксингу Джо Льюис дрался с Мартином перед камерой, а Брюс Ли дирижировал дракой за кадром. Если не моргать, в одной из сцен можно разглядеть 29-летнего Норриса, которого затащили на съемки приятели. Так, весьма скромно, началась кинокарьера железного Чака.
Тем не менее друг Брюс разглядел в дебютанте ровно столько правильной бойцовской стати и киногеничности, сколько ему было нужно. И уже через три года для финального аккорда своего первого (и единственного законченного) режиссерского фильма выбрал себе в партнеры именно Чака.
Несмотря на планетарный успех «Возвращения дракона», все могло закончиться для Норриса толком не начавшись. В конце концов, то успех был Брюса Ли, в котором Чак — лишь эффектно истребленный статист. В 1974-м Норрис впервые попробовал сыграть первую скрипку в малобюджетном гонконгском фильме «Резня в Сан-Франциско».
Сценарий писался под Брюса, а режиссером был Ло Вей, постановщик «Большого босса» и «Кулака ярости». Кино получилось скверным и денег не принесло. В том же году 34-летний Чак решил уйти из спорта, по его собственному признанию — чтобы навсегда остаться непобежденным. Год-два — и по всем законам о Чаке должны были забыть.
Вторжение в огне
Но не тут-то было! По наущению своего знаменитого ученика Стива Маккуина Норрис записался на курсы студии MGM (он был самым возрастным учеником в своем классе) и принялся грызть основы актерской науки. И выгрыз. И не что-нибудь, а главную роль в боевике «Вызов!» («»), в котором Чак мгновенно, без лишних трепыханий, нашел свое амплуа: стальной каратека — деструктор вражеских сил во славу простого человека и Конституции США. Ки-яяя!
Первые фильмы Норриса были типичной для разнузданных 70-х жвачной веселухой, в которой Чаку подыгрывали более-менее известные характерные актеры, а за режиссуру отвечали матерые профи, съевшие всех собак на крепком жанровом кино.
«Природа создала его, — гласил слоган хоррора 1982 года „Немая ярость“, — а теперь Чак Норрис должен его уничтожить». В 1984-м за дело взялась парочка предприимчивых израильтян: Менахем Голан и Йорам Глобус, отцы-основатели студии Cannon Films и вдохновенные творцы малобюджетного боевикового планктона 80-х — 90-х годов. Именно они превратили Норриса в икону дуболомного экшена про суровых солдат фортуны, каким мы его и узнали в душных подвалах видеосалонов.
«Без вести пропавшие — 1, 2 и 3», «Вторжение в США» (с гениальным постером, презентовавшим Чака в разорванной джинсе и с парой автоматов наперевес на фоне олицетворяющих Америку Капитолия и башен-близнецов), «Отряд Дельта», «Идущий в огне» — все эти названия из каталога приснопамятной Cannon Films золотыми буквами впечатаны в сердца перестроечного поколения вместе с «Ласковым маем», ваучерами и программой «Взгляд».
Канонический (да что там, мифологический!) образ железного Чака родился именно в этих фильмах. К концу 80-х этот образ забронзовел настолько, что уже готов был шагнуть с киноэкранов в народ. Так и получилось: на рубеже 80-х и 90-х Норрис опубликовал две свои первые книги (всего их у него уже семь) — «Секрет внутренней силы» и «Тайные силы внутри нас: дзен-решения реальных проблем», в которых делился рецептами применения принципов карате и дзен-философии в быту.
Тогда же публичный имидж Чака обогатился важной политической составляющей. Разумеется, Норрис оказался махровым республиканцем-консерватором, чья картина мира твердо зиждется на трех китах: семья, Библия, Конституция США. И споры тут неуместны. Свои политические симпатии Норрис обнародовал в 1988-м, когда по просьбе Буша-старшего отправился с ним в мини-турне по Калифорнии. «Все тогда считали Буша слабохарактерным кандидатом в президенты, и для укрепления своего реноме он позвал меня выступить модератором его предвыборных выступлений. Ближе к финалу нашего турне имидж Буша пошел на поправку. В газетах писали: в город нагрянула парочка записных мачо!»
В 1993-м лавочка Голана — Глобуса накрылась. В любом случае, последние кинофильмы Чака, снятые его братцем Аароном, были вне всякой критики. Казалось, очередной кровавый закат карьеры Норриса был неминуем.
Тяжелая поступь правосудия
В том же 1993-м своевременно прилетел клич с канала CBS: Норриса звали возглавить актерский состав нового телесериала «Уокер, техасский рейнджер». Для актера, выросшего в пограничной Техасу Оклахоме, долгоиграющее зубодробилово давало отличную возможность унавозить свой измельчавший образ родной землицей. Стоит ли говорить, что «Уокер» стал главным триумфом Норриса-актера и имел стабильно высокий рейтинг все восемь лет своего существования?
Где-то на четвертом сезоне Чак принялся окучивать еще одну плодоносную область. Те, кому посчастливилось в конце 90-х подключиться к кабельному ТВ, до конца дней своих не забудут нудные ролики портативной качалки Total Gym, которую, сияя белозубой улыбкой, ретиво и на все лады седлал старина Чак. Жим-жим, хруст-хруст!
В 1997 году Норрис раструбил на весь свет, что именно ему привалил почет оказаться первым американцем, получившим черный пояс таэквондо восьмого уровня. Сей факт, однако, оказался небесспорным: вскоре после знаменательного события всплыла информация, что двое более проворных американцев удостоились восьмого дана за несколько лет до Чака. Облом! Как бы то ни было, но в 2001-м пришла пора уйти в историю и техасскому рейнджеру. Норрису на тот момент уже шел седьмой десяток, и даже самые верные фанаты усато-бородатого каратиста с грустью понимали, что пора и честь знать. Не дождетесь! Ироничные нулевые приготовили для дедушки Чака совершенно новый поворот карьерной дорожки.
Факты о мракобесе
Первой ласточкой стала песня комического рэп-дуэта Supafloss, которая так и называлась — «Chuck Norris». В клипе на заводную кричалку снялись звезды американской комедии Джек Блэк и Джон С. Райли, а самого Чака уморительно изобразил комик Крис Парнелл. Затем, в 2004-м, Чак засветился в роли самого себя в комедии «Вышибалы». Закралось подозрение: то ли еще будет!
А было вот что. В 2005-м студент Университета Браун по имени Иэн Стюарт придумал штуку под названием «». Парень принялся сочинять дурацкие шутки-афоризмы, вдохновленные суперменским имиджем Чака. Ну типа: «Открытый космос существует, потому что он боится быть на одной планете с Чаком Норрисом». Или: «Чак Норрис никогда не спит. Он ждет». Или: «Чак Норрис — единственный человек, досчитавший до бесконечности, причем дважды».
Сайт с «фактами о Чаке Норрисе» стал интернет-феноменом и сейчас насчитывает многие тысячи самых бредовых образчиков сетевого творчества.
Разумеется, Норрис не смог пройти мимо очередного витка собственной популярности. Он понял, что настала пора сказать свое веское слово. Так появилась еженедельная колонка на консервативном интернет-портале WorldNetDaily, первый выпуск которой случился 23 октября 2006-го и был посвящен реакции Чака на шутки имени себя.
В первой колонке Чак благословил юмористическую затею, но вежливо попросил сетевых хохмачей не зарываться во избежание кровавой развязки. Новообретенную славу Норрис тут же принялся прогибать под себя, используя свой статус культового интернет-персонажа для пропаганды собственных жизненных ценностей. В колонке, которая выходит с метрономной четкостью каждый понедельник, боец консервативного фронта с энтузиазмом поносит Обаму, однополые браки, аборты и запрет на владение оружием, авторитетно ссылаясь на Библию и Томаса Джефферсона (максимальный урожай клюквы — в выпуске от 23 марта 2008-го, смачно озаглавленном «God, guns and gays» — «Бог, пушки и голубые»).
Свежая репутация политического комментатора вновь привела Чака под предвыборные знамена республиканцев. В 2008-м актер активно поддерживал республиканского кандидата: снимался в предвыборных роликах, вовсю эксплуатировавших популярность Chuck Norris Facts среди молодежи, а однажды выступил в роли телеведущего на главном консервативном новостном канале Fox News.
В 2009-м наш герой решил взять быка за рога и выпустил авторизованных «фактов» с собственными комментариями («Официальная книга фактов Чака Норриса: 101 любимый факт Чака»). В книге Норрис комментирует свои любимые факты о себе: «Теории эволюции не существует. Есть только список существ, которым Чак Норрис разрешил жить. Мило и смешно. Но вот что я думаю о эволюции: ее не существует. Не так мы попали на эту планету. На самом деле вся жизнь здесь — это список существ, которым разрешил жить Господь Бог». Карлос Рэй Норрис, предмет биология. Садись, два.
Закат не предлагать
Карьера 80-летнего отца пятерых детей, гонщика на скоростных лодках, почетного копа, рейнджера, морпеха, актера, писателя и каратиста Чака Норриса все еще продолжается. Он снимается, правда, в основном в рекламе (последний ролик с рекламой американской сети магазинов вышел в январе 2020-го, в нем Чак спускается на парашюте), пишет книги (одна из них носит восхитительное название «Чернопоясной патриотизм»), участвует в выпуске игр, и уже много лет патронирует неблагополучных техасских подростков.
На можно приобрести настольный календарь с Чаком и рамку для автомобильного номера. А еще пожилой каратист снялся в серии смешных рекламных роликов чешского мобильного оператора (время навестить ). В Восточной Европе его, похоже, до сих пор боятся все. Как-то Интернет облетела история о том, как хозяин магазинчика в Хорватии, уставший от постоянных набегов воришек, повесил на витрину объявление: «Магазин находится под защитой Чака Норриса». Больше лавку никто не грабил.
Когда Сталлоне позвал Норриса в сиквел «Неудержимых», тот согласился: железный Чак сыграл брутального Букера, а в фильме можно официально назвать лучшей экшен-сценой последних лет. У нас до сих поджилки трясутся.
