Политические анекдоты были адским рассадником инакомыслия. Впрочем, после смерти Сталина за крамольные шуточки уже не сажали, однако народ по привычке предпочитал их рассказывать тихо, аккуратно и в своей компании. Потому что посадить не посадят, однако запись в личном деле можно было получить, а там, глядишь, в повышении отказали, турпоездку в Болгарию не одобрили.
Встречаются два магнитофона — японский и советский. Советский говорит:
— Я слышал, хозяин тебе новую кассету купил?
— Да.
— Дай пожевать!
Речь о кассетных советских магнитофонах. У них была потрясающая суперспособность — они «жевали» пленку, то есть ее засасывало куда-то в бесконечные недра роликов и валиков, и приходилось, матюгаясь, выковыривать ленту из механизма. Запись после этого безнадежно портилась. Многие до сих пор помнят любимые песни молодости в частично зажеванном виде.
С учетом того, сколько стоили импортные кассеты (9 рублей), порча была настоящей трагедией, и кассеты друзьям одалживали осторожно, после длительных уговоров.
— Дорогое армянское радио! Мы слышали, что дома в московской Олимпийской деревне сделаны из микробетона. Расскажите, пожалуйста, об этом новом строительном материале.
— Отвечаем. Микробетон — это 10 процентов бетона и 90 процентов микрофона.
Советский Союз пережил целую череду скандалов со шпионской прослушкой, когда датчиками шпиговалось здание уже на стадии постройки. Особенно этим прославилось американское посольство в Москве.
На фестивале фильмов ужасов неожиданно победила советская картина «Потеря партбилета».
Потерять паспорт в Советском Союзе было непозволительно. Но даже это не шло ни в какое сравнение с утерей партийного билета. Коммунист, который умудрился профукать собственный партбилет, считался неблагонадежным и проходил семь кругов ада для его восстановления.
А ведь там еще были отметки об уплате партийных взносов. Могли и вовсе исключить из партии, если всплывали отягчающие вину обстоятельства — например, потерял во время рыбалки с иностранцем.
— Почему закрыт центральный бассейн?
— В нем проявляют фотопортрет нашего вождя.
Вся страна была увешана гигантскими фотопортретами генсеков, порой размером с дом. Фотоснимки в те времена проявляли в лотках с реактивами, вот отсюда и шутка.
— Что это ты вертишься, как спутник? — говорит жена мужу.
— А ты что лежишь, как облигация?
Шутка где-то из шестидесятых годов. Тогда космические спутники были предметом национальной гордости, а вот облигации — наоборот. Облигации государственного займа навязывали народу почти насильно — дескать, сегодня вместо зарплаты получите билетик, а лет через десять, когда будет погашение, вернете свои денежки. С годами эти бумажки становились бесполезными, народ ими стены обклеивал, печки топил.
— Развитию какого вида спорта в СССР способствовала Московская олимпиада?
— Шаром покати.
С Олимпиадой-80 совпало резкое падение благосостояния советских граждан. В этом виновна вовсе не Олимпиада, а ряд политических событий, которые происходили параллельно: война в Афганистане и последовавшие за ней экономические санкции.
Политинформатор расписывает:
— При коммунизме у всех все будет — не только автомобили, но и даже вертолеты.
Старушка спрашивает:
— А мне зачем вертолет?
— Узнаешь, что в Москве колбасу дают, и слетаешь.
В СССР существовала абсолютно дивная система распределения, когда товары организованно, согласно генеральному плану, рассылались по всей стране, причем в первую очередь обеспечивались ключевые города. Если даже колбаса делалась в Саратове, саратовским жителям приходилось ездить за ней в Москву. Доходило до смешного — например, множество меховых шуб висело нераспроданными в южных республиках, в то время как они были дефицитом во всем остальном Союзе.
Вот здесь мы вспоминаем дефицитные деликатесы, которые в СССР «выбрасывали» на прилавки к 7 Ноября.
Интервью с западным профсоюзным деятелем, посетившим СССР:
— Что вам понравилось у нас?
— Понравилось многое… Но больше всего — возможность ничего не делать и получать за это зарплату.
Борьба с безработицей стала идеей фикс для советского строя. Обеспечить страну с населением 280 миллионов человек адекватными рабочими местами оказалось делом нереальным, потому и процветала скрытая безработица. Тысячи людей могли торчать в НИИ и с утра до вечера пить чай и травить анекдоты. Работа мечты: «они делают вид, что платят, мы делаем вид, что работаем».
Но даже если профессия востребована и важна, например строителя, тоже легко устроить перекур на полгода. Например, цемент не поставили.
— Для решения какой комплексной проблемы в СССР создавалась группа из следующих специалистов: математик, физик, биолог, инженер, врач, архитектор, экономист, юрист, философ?
— Для уборки картофеля в колхозе.
Каждой осенью начиналась «битва за урожай», когда крестьяне всеми правдами и неправдами пытались убрать все с полей при недостатке техники и банальной солярки. На помощь присылали всех: студентов, школьников, солдат, сотрудников НИИ. Впрочем, даже после сбора огромная доля урожая погибала из-за неправильного хранения и кошмарной логистики.
— Почему ты решил, что КГБ поставил тебе подслушивающий жучок?
— У меня в квартире со вчерашнего дня на один шкаф больше!
Анекдот из серии «советские микрокалькуляторы — самые большие микрокалькуляторы в мире». Шутили над тем, что шпионская техника тоже была массивной и неподъемной. Но это было не так, как раз в этой сфере СССР был более-менее продвинут технически.
Поехали два советских скрипача — Борис и Петр — на музыкальный конкурс в Европу. Главный приз — право сыграть на скрипке Страдивари. Борис занял второе место, а Петр — последнее.
За кулисами Борис убивается:
— Ну почему? Почему?! За что?
Петр:
— Товарищ, не расстраивайся! Ну, подумаешь, не занял первое место, не поиграл на какой-то скрипке…
Борис:
— Ну как тебе объяснить… Для меня поиграть на этой скрипке — все равно что для тебя пострелять из пистолета Дзержинского!
Нельзя было просто так отправить за границу, особенно в капиталистическую страну, человека без должного надзора. В туристической группе всегда присутствовал работник КГБ под прикрытием, то же самое относилось к спортивным, дипломатическим и культурным делегациям. Наблюдали даже за тем, какие покупки совершает гражданин, оказавшись за пределами Родины.
Прохожий:
— Скажите, пожалуйста, где это вы туалетную бумагу достали?
— Из химчистки несу.
Туалетная бумага в Советском Союзе имела божественный статус, была покрыта мифами и легендами. Это был первостатейный дефицит, который в бытовых условиях замещали газетами (что самым скверным образом складывалось на здоровье советских задниц, без шуток).
Армянское радио спрашивают, что такое меню.
— Меню — список блюд, которые только что кончились.
Даже красивые и богатые рестораны страдали от всесоюзной болезни: дефицит продуктов и засада с поставками. Часто сами директора ресторанов провоцировали дефицит, толкая продукт своим людям.
— Почему мы так медленно движемся по генеральной линии партии?
— Потому что каждый съезд — крутой поворот.
Имеются в виду съезды КПСС, на которых иногда случались немалые сюрпризы. Впрочем, в эпоху застоя съезды стали, скорее, пышной формальностью и лишним поводом затянуть бесконечную речь на трибуне.
— Откуда мы узнаем о новостях в мире?
— Из опровержений ТАСС.
Если Советский Союз вдруг косячил на внешнеполитической арене, советские газеты об этом молчали до последнего, как партизаны. Однако на любое событие или обвинение извне советское руководство обязано было отвечать по официальным каналам, и это приходилось публиковать в центральных газетах. «Мы не сбивали этот дурацкий корейский „Боинг“!»
Милиционер успокаивает потерявшегося в ГУМе Вовочку:
— Не плачь, сейчас мы объявим по радио твое имя, придут твои папа с мамой, и ты с ними пойдешь домой.
— Если хотите, чтобы они услышали, надо передать по Би-би-си.
Би-би-си была самой популярной вражеской радиостанцией из всех, что ловились (с трудом и сквозь глушилки) в советских семьях. За прослушивание не сажали, однако родителям мальчика из анекдота грозило много неприятных бесед в специальном отделе. И это не отдел ГУМа.
Чтобы особенно проникнуться атмосферой подпольного советского юмора, советуем вот что: «Лучшие анекдоты про „Армянское радио“, и откуда оно вообще взялось».
