В детстве Хопкинс был туго соображающим дислексиком из маленького городка в Уэльсе. «Я был недоразвитым ребенком, и отец волновался за мое будущее», – признается человек, не так давно ставший сэром. Но, видимо, актерство, как и поэзия, должно быть глуповатым, так что уже в двадцать с небольшим Хопкинс влился в труппу лондонского Национального театра. Впрочем, английский театр, да и Англию вообще, упертый валлиец недолюбливал: «Когда какой-нибудь режиссер начинал при мне рассуждать о театре, я собирал чемоданы и вызывал такси». Еще в Англии Хопкинс был дважды женат, и обе жены, по его словам, его не понимали: «Моя вторая жена – англичанка до мозга костей. Она ужасалась тому, что мне нравится в стране Микки Мауса». Все это, вместе взятое, составляло причину беспробудного пьянства, которое сопровождало Хопкинса весь его британский период. «В течение пятнадцати лет я пил все, что не мог откусить», – говорит актер. Любимым его напитком была текила. Опохмелившись мексиканским зельем, Хопкинс продолжал пить в пабе за завтраком, потом опустошал пару стаканов в гримерке и обычно выходил на сцену, уже еле держась на ногах. Однажды Хопкинс проснулся за рулем своей машины и, оглядевшись, понял, что это место ему незнакомо. Именно в тот момент он решил бросить пить и навсегда переехать в США. Голливуд и «Анонимные алкоголики» сделали свое дело: не прошло и шестнадцати трезвых лет, как Хопкинс стал мегазвездой с репутацией актера-гения. С другой стороны, главный в его карьере людоедский образ не состоялся бы без буйного алкогольного прошлого. Стеклянный немигающий взгляд маньяка, которым Хопкинс наделил Лектера, выдает опытного алкоголика, привыкшего медитировать наедине с бутылкой.
Недавно Хопкинс снова женился – на 46-летней женщине-антикваре. Не значит ли это, что, возобновив привычку жениться, он извлечет из антикварной пыли и свою старинную страсть? Тогда американцам не позавидуешь: вспомни, что обычно вытворяет Ганнибал, злоупотребив кьянти.
Гений против употребления
1960 Дебют в театре. Старался не пить перед спектаклями. «Но лучше бы пил: все равно организм был отравлен, руки тряслись, а взгляд был безумен. Когда алкоголик выпьет, он лучше функционирует».
1964 Дебютировал в Национальном театре как дублер Лоуренса Оливье в «Юлии Цезаре» и «Танце смерти». В том же году уволен из театра за пьянство.
1967 Однажды Питер О’Тул, партнер Хопкинса по спектаклю «Три сестры», постучался в его гримуборную и с порога предложил сняться в кино. На следующее утро похмельный Хопкинс был на прослушивании. Он не помнил, зачем туда пришел, помнил только, что надо явиться по такому-то адресу. В тот день он получил свою первую заметную роль – Ричарда Львиное Сердце в фильме «Лев зимой».
1969 Во время спектакля «Макбет» в театре «Олд Вик» посреди представления ушел со сцены. Хопкинс всегда относился к искусству взыскательно и на сей раз не смог выдержать своей плохой игры.
1974 Не помня себя, выехал из Лос-Анджелеса и в таком состоянии добрался до Феникса. Очнулся в незнакомом месте и очень испугался: «Я ведь мог кого-нибудь задавить, периодически я спал за рулем». Дебютировал на Бродвее в спектакле «Эквус», во время одного из представлений, пьяный и злой, покинул сцену в знак протеста против опоздавших зрителей.
1975 Остается в США и бросает пить. За год – ни одного фильма, телефильма или спектакля.
1976–1990 За 15 лет снялся в 35 кино- и телефильмах. Играет среди прочих апостола Павла, Отелло, Гитлера, Квазимодо, премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. Что удивительно, умудряется при этом вообще не пить.
1991 Долгожданный «Оскар» за роль в «Молчании ягнят». За победу не выпил ни грамма.
1993 Сыграл в пяти картинах и получил рыцарское звание. Повел себя не как джентльмен – даже не выпил.
1994–1998 Пик карьеры: за пять лет Хопкинс номинировался на «Оскара» трижды, два раза – за роли американских президентов Никсона («Никсон», 1995) и Адамса («Амистад», 1997).
2003 Получил 20 миллионов долларов за роль Лектера в «Красном драконе». Женился на Стелле Арройав. Закрытая вечеринка блистала широким выбором безалкогольных коктейлей.
2003–2013 Активно работает.
Собутыльники
МАЙКЛ КЕЙН
Еще один сэр актер: «Алкоголь разрушает сдерживающие клетки мозга. Последняя вещь, которая Нужна актеру, - это сдерживающие клетки, не правда ли?»
РИЧАРД БЕРТОН
Когда звезда и муж Лиз Тейлор навестил их с Хопкинсом родной городок и дал юному Тонм на улице автограф, тот долго смотрел вслед «ягуару» Бертона и тут же решил: буду как он. Когда Тони вырос, они часто пили вместе.
КЛАРИССА СТАРЛИНГ
В Ганиибале» Хопкмнс-Лектер потчует свою гостью кьянти. На закуску агенту Старлинг были предложены суп, а также мозги из вскрытой черепной коробки сидевшего тут же ее коллеги-полицейского.
Кстати, недавно мы написали книгу «100 алкогениев», из которой ты можешь почерпнуть знания о самых великих алкоголиках на свете. Да что уж там — с таким руководством по взаимоотношениям с рюмкой ты и сам сможешь им стать в считанные годы. Подробности ждут тебя здесь!
