Алкогений: Деннис Хоппер

Легенда независимого Голливуда, создатель «Беспечного ездока», актер и режиссер Деннис Хоппер, умерший в мае 2010-го, однажды признался, что с самого детства, которое он провел на свиноферме в Канзасе, ему по-настоящему хотелось одного — быть гением и жить, как и подобает гению, на грани дозволенного и на пределе своих возможностей. Естественно, алкоголь занимал не последнее место в этой системе ценностей.

Своими грандиозными прорывами и падениями и репутацией кинематографиста-маньяка Хоппер обязан именно бутылке. Деннису ничего не стоило в пьяном кураже приставить нож к горлу актера, которого он хотел уговорить сняться в фильме. Он избивал жен, рисковал жизнью, обложившись динамитными шашками и сидя в «безопасном» эпицентре взрыва, прыгал из приземлявшегося самолета, попадал в тюрьмы и психушки.

Став к 33 годам известным актером и сняв программный хиппистский киноманифест «Беспечный ездок», Хоппер загубил свою карьеру на следующем же фильме с характерным названием «Последний фильм». Семь недель съемок в Перу сумасшедший режиссер превратил в непрерывную оргию, в процессе которой куча пьяных голых людей, питаясь только спиртным, пыталась снимать великий фильм, в то время как в окрестностях съемочной площадки кружили федеральные агенты.

Хоппер завис в таком состоянии на все 70-е. «У меня не было ни одного трезвого дня. Каждое утро начиналось с пива, затем были водка, мартини, ром и так далее. Остановиться было уже невозможно».

С трудом избавившись от обеих убивающих его зависимостей к концу 80-х, Хоппер пережил период возрождения — сыграл лучшую свою роль в «Голубом бархате» Линча и получил номинацию на «Оскар» за «Провинциалов». Но слава главного голливудского безумца преследовала его: роли чокнутых злодеев — все, что предлагали ему в 90-е.

Абсолютно трезвый, но такой же бешеный, как и раньше, Хоппер продолжал сниматься до самой смерти и оставался оптимистом: «Надеюсь, что еще сниму великий фильм. На самом деле ничего не изменилось. Просто я стал немного умнее, но драйв тот же. Я до сих пор пытаюсь стать гением. Может быть, я им стал. Может быть, я только на пути к этому».

Гений против употребления

1955—1968 Снимается в знаменитом фильме Николаса Рея «Бунтовщик без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. Делит на двоих с режиссером актрису-красавицу Натали Вуд, по поводу чего с расстройства слегка выпивает.

1969 С друзьями Питером Фондой и Джеком Николсоном снимает «Беспечного ездока» и становится знаменитым.

1970—1979 Пьет непрерывно. «Главной проблемой была первая утренняя доза. После этого я спокойно пил весь день». В 1970-м поставил рекорд: его брак с Мишель Филлипс из группы Mamas & Papas длился восемь дней. (Друзья прозвали этот брак «Шестидневной войной».) К концу этого сексуально-алкогольного марафона Хоппер пришел к выводу, что Мишель — ведьма, заковал ее в наручники и открыл в ее доме пальбу из пистолетов. Три из пяти жен подавали жалобы на насилие со стороны Хоппера. «Ну да, иногда я поколачивал женщин. Но только по пьяни». Снимает провальный «Последний фильм», после чего перебивается эпизодическими ролями в европейских фильмах.

1980—1981 Ходит попеременно то на собрания анонимных алкоголиков, но на собрания анонимных наркоманов.

1982—1985 Во время очередной попытки завязать чувствует себя так плохо, что ему мерещится наступление третьей мировой войны. Хоппер голым убегает в лес и мастурбирует на дерево. Находясь на борту приземлявшегося самолета, пытается вылезти на крыло, поскольку абсолютно уверен, что самолет горит. Три месяца проводит в дурдоме.

1986—1995 Полная трезвость, отличные роли в «Голубом бархате», «На берегу реки», «Провинциалах», «Настоящей любви». Возвращается в режиссуру. К середине 90-х становится одним из главных злодеев в супербоевиках типа «Вод­ного мира» и «Скорости».

1996—2010 Унижает себя съемками в треше: «Чтобы выжить, я брался за любую работу». Подкошенный раком простаты и очередным болезненным разводом, умирает в Лос-Анджелесе.

Собутыльники

РИП ТОРН
В 1968-м Хоппер пригласил актера Рипа Торна в ресторан с целью уговорить его сняться в «Беспечном ездоке». Немного выпив, Хоппер начал угрожать колебавшемуся Торну ножом. Тот легко обезоружил режиссера и сниматься отказался.

СЭМ ПЕКИНПА
На съемках фильма Пекинпа «Уик-энд Остермана» актер и режиссер пытались бросить пить. Удалось только Хопперу, а Пекинпа вскоре умер. «На похоронах Сэма было двадцать женщин в черных кожаных трусах. Это были те еще похороны».

НАТАЛИ ВУД
Однажды Хоппер решил искупать знаменитую актрису-алкоголичку русского происхождения в ванне шампанского. Процедура закончилась срочной госпитализацией девушки, почувствовавшей сильное жжение между ног.