Пьяница, во все времена бывший одним из ключевых персонажей комедии, среди ипостасей британского комика Бенни Хилла (1924–1992) тоже был. Однако трезвые герои вели себя в не лучше.
В те годы, когда популярность Бенни переживала пик, люди в разных странах обожали повторять жесты и мимику любимого комика; даже полицейские в нарушение всех правил отдавали Бенни честь так, как один из его персонажей, — перевернутой ладонью.
Однако, как вспоминает продюсер шоу Уолли Ридли, если что и радовало закомплексованного толстяка Бенни в таком положении вещей, так это возможность окружать себя толпой грудастых блондинок — как на экране, так и в жизни. При этом «с женщинами он обычно знакомился в дешевых забегаловках». Там Бенни искал не только с кем переспать, но и с кем выпить.
«Он попросил меня „сделать дяде Бенни хорошо“, но сам в постели был пассивен, — рассказывает в книге „Правдивая история о Бенни Хилле“ одна модель из массовки. — Пока я ублажала его, лежал бревном и попивал виски». Понятно, что в сложившейся ситуации жениться Бенни было незачем. Он и не стал.
Какое-то время пристрастие комика к выпивке даже забавляло окружающих: лидер группы Genesis Фил Коллинз вспоминал, как Хилл, участвуя в съемках их клипа, играл все смешнее с каждым дублем, потому что прикладывался в перерывах к бутылке. Но годы шли, и чем сильнее он пил, тем злее и пошлее становились шутки.
Обозлились и поклонники: все чаще, встретив Бенни на улице, люди грубо передразнивали его. Комик, не привыкший к такому обращению, впал в депрессию, которую пытался лечить опять же спиртным.
«Накануне смерти у него на счету было 10 миллионов фунтов, но он оставался жутким скрягой, — сообщает та же „Правдивая история о Бенни Хилле“. — Бенни предпочитал самый дешевый алкоголь, питался в дешевых закусочных…» Вконец спившись, комик умер, не дотянув до семидесяти, — уже в статусе аутсайдера, а не кумира миллионов телезрителей. «Позор Великобритании» — этот вердикт премьер-министра страны Тони Блэра регулярно цитируют до сих пор.
В Великобритании возникло движение за запрет «Шоу Бенни Хилла», его лидером стал Шон Райт, внук одного из занятых в шоу актеров. «Я расскажу миру грязную правду о Бенни Хилле», — заявил он. К счастью, несмотря на его старания, шоу из анналов истории так и не вычеркнули.
Гений против употребления
1924–1940 Бенни родился в семье торговца презервативами (уже смешно). В детстве активно участвовал в костюмированных спектаклях. В 16 лет устроился в комическую труппу.
1941–1954 Вместо сцены оказался в армии. Отслужив, переехал в Лондон. Съемки в киноэпизодах не приносят успеха. Бенни, грустя вечерами в забегаловках, всерьез подумывает о карьере молочника. Но однажды, рассмешив какого-то продюсера, он попадает на радио.
1955–1980 «Шоу Бенни Хилла» в течение тридцати лет держится в рейтингах каналов по всему миру. В 1971 году шоу получает награду Британской телеакадемии. Комик снимается в кино, на съемках комедии «Итальянская работа» искушая нетрезвым видом страдающего алкоголизмом исполнителя главной роли Майкла Кейна. Хилл пользуется славой, чтобы распить бутылочку с очередной подружкой из рабочего района.
1981–1989 Восьмидесятые в творчестве комика — годы кризиса, усугубленного виски. Однажды с похмелья Бенни высказал в шоу все, что думает о королевской семье и правительстве. Глава кабинета Маргарет Тэтчер распорядилась подвергать каждую его программу цензуре. В конце концов шоу закрывают как «самую непристойную телепередачу».
1989–1992 Актер выходит из дома только для того, чтобы в одиночестве напиться в пабе. Он все чаще жалуется на больное сердце, но вместо лечения проводит дни у телевизора, развлекая себя неумеренной едой и алкоголем. Именно в кресле у телевизора нашли его труп друзья, когда в поисках не выходившего на связь Хилла влезли через окно к нему в квартиру.
И долго буду тем любезен я народу…
Бенни и Майкл
Джексон с детства был фанатом Хилла. Черно-белый король поп-музыки, словно предчувствуя свое грядущее изгойство, навестил кумира в больнице за два месяца до его смерти и сказал, что считает его комиком номер один. Растроганный Бенни предложил Майклу выпить.
Бенни и Роберто
В 2004 году пьяный фотограф Роберто Даль Боско встретил на площади в Риме премьер-министра Берлускони. «Я захотел похлопать его по голове. Помните, как тот комик, который всегда похлопывает по лысине маленького старичка? И я врезал ему штативом», — говорил он полиции.
