Открываете, например, книгу Джорджа Мартина и знаете заранее: лучше не привязываться вообще ни к кому. Даже к этому милому щеночку. Ни к кому! Или, скажем, Джо Аберкромби: у него, может, до финала и доживет больше персонажей, чем погибнет, но страдать придется всем и много. Фэнтези — жанр, который подразумевает трудный путь героя и множество приключений, которые выпадают на его долю. Но порой с персонажами происходит такое, что читать без содрогания невозможно.
Мы сделали подборку писателей, которые особенно любят подкидывать героям невероятные испытания и мучения. Так и герои лучше раскрываются, и читатель потом долго не может отойти от эмоций. А что еще нужно от хорошей книги?
«Светлый Ард», Тэд Уильямс
Цикл, который в значительной степени стал поворотным для эпического фэнтези. Во времена, когда выходили преимущественно однотипные приключения, Уильямс продемонстрировал, что в рамках жанра можно создавать и куда более глубокие произведения. Это история о путешествиях юного сироты Саймона, которого судьба занесет во все уголки мира, закалит его характер, познакомит со множеством интересных людей и нелюдей и кардинально изменит его жизнь. В его родном королевстве — смута и борьба за власть, и Саймону позже предстоит самым непосредственным образом принять в ней участие. Сюжет, впрочем, не сконцентрирован на одном только молодом герое, действующих лиц много, и на долю большинства Уильямс заготовил боль и потери.
Помимо собственного вклада в жанр, Уильямсу мы обязаны существованием самой «Песни льда и пламени»: Мартин неоднократно упоминал Уильямса среди источников вдохновения. И проработанность мира, и обстоятельность повествования, и даже любовь подвергать персонажей все новым и новым испытаниям у Мартина явно отсюда, из мира Светлого Арда. Спустя годы Уильямс вернулся в него с новыми историями, которые подтвердили его право называться одним из выдающихся мастеров эпического фэнтези.
«Песнь льда и пламени», Джордж Мартин
Современный эталон жестокого по отношению к героям фэнтези. Если о какой-то книге говорят, что там часто убивают персонажей, то почти непременно добавляют «как у Мартина». Вдохновившись идеями Уильямса, Джордж Мартин построил свою прозу вокруг непредсказуемых поворотов сюжета, внезапных смертей и зашкаливающей жестокости, на которой сконцентрировано внимание. В книгах Мартина никогда не знаешь, какой из героев погибнет на следующей странице. «Сюжетной брони» нет, равно как нет ее в реальности, умереть может каждый, даже главный герой. А некоторые умрут особо мучительно.
В сочетании с проработанным до мелочей миром и яркими образами персонажей, каждый из которых преследует собственную цель в кровавой игре престолов, получился выдающийся цикл, который занял свое место в сердцах читателей и надолго задал направление, в котором пошел весь жанр.
«Земной круг», Джо Аберкромби
Аберкромби возвел страдания персонажей в эталон. Зачастую страдать его герои начинают еще за пределами книги: взять знаменитого Занда дан Глокту, инквизитора-калеку, который стал таковым за несколько лет до начала первой книги. И Аберкромби подробно описывает нам его мучения: к третьей главе мы уже знаем все о том, как и когда хрустит шея почтенного инквизитора, как непросто жить без половины зубов и какие страдания может доставить простая лестница. Но и другим персонажам по ходу развития сюжета достается немало, а если кто-то умирает, то так, чтобы читатель еще долго об этом не забыл. Счастливый конец иногда случается, но отнюдь не для всех. Чаще на долю героев выпадают испытания за испытаниями.
Не изменяет себе автор и в последующих книгах. Например, в романе «Лучше подавать холодным», по которому недавно анонсировали фильм, история начинается с того, что героиня становится жертвой предательства, получает тяжелые травмы и лишается единственного любимого человека. Стоит ли говорить, что она берется жестоко отомстить своим врагам?
«Стальные боги», Замиль Ахтар
Ахтар рассказывает о кровопролитном крестовом походе. Чаяния обеих сторон сосредоточены на священном городе Костани. Армия паладинов, которую ведет Михей Железный, надеется отбить святыню, в то время как нынешние владельцы города не планируют его уступать. На их стороне выступает второй главный герой, бывший янычар и живая легенда Кева.
У Ахтара сразу получается показать, что на войне нет и быть не может ничего светлого, героического или хотя бы нормального. Кева и так прекрасно это знает еще по прошлым своим сражениям, а в главах Михея мы наблюдаем за сложными решениями, которые тот принимает во имя победы. Обоих героев, хоть они и сражаются по разные стороны, объединяет тяжелая судьба: один потерял дочь во время набега, другой — любимую жену, один хотел бы не нарушать заповеди, другой хотел бы вовсе мирно подковывать лошадей и отдыхать в родной деревне. Но теперь каждому из них придется совершить ужасные поступки, защищая то, во что они верят, а потом жить с результатами этих решений.
«Сага Зеленой Кости», Фонда Ли
С этой трилогией мы переносимся из условного фэнтезийного Средневековья в вымышленный мир, который по времени соответствует примерно второй половине XX века. В центре повествования — остров Кекон, довольно изолированное место с самобытной культурой. Там добывают уникальный биоэнергетический камень нефрит, который способен во много раз увеличить силу, быстроту и реакцию человеческого тела. Но только специально подготовленные люди могут использовать его, не подрывая свое здоровье. Разумеется, такое сокровище не может остаться незамеченным.
Кекон де-факто разделен между двумя крупными мафиозными кланами — Горным и Равнинным. Пока живы были патриархи семейств, которые плечом к плечу отбивали Кекон у иностранных захватчиков, кланам удавалось поддерживать мир. Но теперь к власти пришло новое поколение, и не всем нравится текущее положение дел.
Мафиозная война между кланами не знает жалости, а эскалация происходит стремительными темпами. Если поначалу обе стороны еще помнят о негласных правилах (например, не трогать тех, кто не носит нефрит), то потом все границы окажутся сметены, а в сражения будет втянут весь город. Никто из персонажей не может ощущать себя в безопасности, сколь бы важным для сюжета он ни был. А учитывая, что события книг растянутся на несколько десятилетий и в финале центральное место займут дети и внуки тех, кто начинал эту историю, достанется всем, и по полной.
«Гонка за смертью», Бен Гэлли
Главному герою достается короткая соломинка в самом начале книги: его убивают. Прямо на первых страницах. Казалось бы, что может быть хуже? Но нет, в мире Бена Гэлли смерть — это только начало. Местные знают способ оставить душу в мире живых, накрепко привязав ее к человеку, который владеет ритуальной половинкой монеты этой души. Таких призраков можно использовать в качестве рабов: им не нужна пища, сон, отдых, но они боятся прикосновений к меди. Так что мало того, что Келтро Базальт умирает, так он еще попадает в рабство, а перспективы вернуть себе свободу у него более чем туманные.
Но не ему одному тяжело в романе Гэлли. Есть еще непреклонная женщина, которая тащит по пустыне гниющий труп собственного мужа и терпит насмешки от его призрака. У нее есть некий далеко идущий план, но до его исполнения нужно еще дожить, а меж тем в пустыне ее подстерегает множество опасностей: жара, обезвоживание, бандиты, природные бедствия. Ее муж уже мертв — вероятно, к концу путешествия ему можно будет лишь позавидовать.
Трилогия «Маковые войны», Ребекка Куанг
Читая трилогию, можно подумать, что Куанг задалась целью как можно сильнее испортить жизнь главной героине. Это серьезный вызов, учитывая, что жизнь у нее не мед с самого начала: она военная сирота, отданная императорским указом на воспитание чужим людям. Отношение к ней соответствующее — как к Золушке. Благодаря уму и усердию ей удается сдать экзамен и поступить в престижную военную академию… Но потом приходит война.
Можно не сомневаться: Рин, а заодно и все окружающие, хлебнут горя по полной. Они будут терять любимых, получать увечья, страдать от зависимостей и от диких богов в душе, смотреть на мертвые города (один из самых ярких эпизодов первой книги вдохновлен печально известной резней в Нанкине, которая произошла во время Второй японо-китайской войны). И если Рин выдержит, дальше ее будут ждать лишь новые испытания. Ей дарована сила богов, а с большой силой приходит и громадная ответственность за судьбы мира.
