Писатели создают вымышленных персон или приписывают свои труды легендарным личностям, заставляя читателей переосмыслить представления о самой природе авторства. Отчего же русские писатели выбирали такой сложный путь, отказываясь от личной славы в пользу литературных игр? Причин может быть множество: от условий книжного рынка до попытки радикально изменить свой творческий путь, начав с нуля под иным именем. В нашем обзоре мы представляем пять самых запоминающихся историй мистификации в русской литературе, которые заставляют задуматься о границах фантазии и реальности.
В 1934 году на парижских книжных полках появилась книга «Роман с кокаином» — история о гимназисте, период осознания и взросления которого разворачивается в революционной Москве. Роман вызвал восхищение у эмигрантской интеллигенции, среди которой были Мережковский и Ходасевич. Загадочный автор, известный под фамилией Агеев, оставался тайной, так как это была дебютная книга, что подогревало домыслы о псевдониме.
Роман обрел вторую жизнь в 1980-х на Западе и покорил Россию в 1990-х, возможно вдохновив Пелевина на создание «Чапаева и Пустоты». Споры о настоящем авторе не утихали десятилетиями, одна из самых популярных теорий приписывала авторство Набокову. Однако исследования 1990-х, особенно работы Суперфина и Сорокиной, раскрыли тайну: автором был Марк Леви, ученик московской гимназии Креймана, описанной в романе.
Цитата из письма Елизаветы Дмитриевой Максимилиану Волошину: «В 1930 г. он (Леви) покинул Германию и приехал в Турцию, где занимался преподаванием языков и даже литературной деятельностью. Им написана книжка под названием „Повесть с кокаином“, которая вышла в парижском эмигрантском издании „Дом книги“. Леви указывает, что безобидная книжка, в ней не содержится ни одного слова, направленного против СССР, и вообще это его вынужденное произведение, написанное ради своего существования. Из имевших место бесед можно было бы сделать тот вывод, что Леви, видимо, продумал и осознал глубину совершенной им ошибки и старается загладить ее на практической работе».
Биография реального автора «Романа с кокаином» полна белых пятен. Известно, что в 1920-е — 1930-е годы он скитался по Европе, учился в Германии, работал во Франции, возможно, сотрудничал с советской разведкой, поменял советское гражданство на парагвайское, потом вернул советское. После войны жил в Ереване, где и умер в 1973 году. При такой биографии и в той исторической ситуации публикация исповедального романа под псевдонимом кажется разумной предосторожностью: автор придумал писателя, который не связан с внешним миром политическими, общественными или другими обязательствами, а значит, волен говорить все, что вздумается.
Абрам Терц
Русский писатель и литературовед Андрей Синявский (1925–1997)
С 60-х годов XX века на страницах зарубежных русскоязычных журналов начали появляться тексты, подписанные именем Абрам Терц. Среди них выделялась повесть «Любимов», рассказывающая о небольшом советском городке, где местный велосипедный мастер узурпировал власть и стал строить утопический коммунизм. Терц также написал острую статью, критикующую социалистический реализм.
В СССР произведения Терца были признаны антисоветскими, что привлекло внимание КГБ к поискам настоящего автора. Как КГБ раскрыл личность Синявского, неясно, но вскоре он оказался на скамье подсудимых вместе с Юлием Даниэлем за распространение антисоветских идей. Суд приговорил Синявского к семи годам заключения, а его дело пересмотрели только в 1991 году и приговор отменили.
Мистификация была необходимой мерой предосторожности для публикации запрещенных в СССР текстов на Западе. Даже после освобождения Синявский продолжал писать под именем Терца, которое, по словам его жены, было вдохновлено персонажем блатной песенки, символизируя опасную игру, в которую ввязался писатель. Иронично, что вымышленная личность Терца приобрела большую известность, чем реальный Синявский.
Макс Фрай
Российская писательница и художник Светлана Мартынчик (р. 1965); часть текстов написана в соавторстве с Игорем Степиным.
С 1996 года издательство «Азбука» в Петербурге начало выпускать фэнтезийные романы, автором которых значился некий Макс Фрай. Эти произведения быстро набирали популярность, и к началу 2000-х Фрай стал одним из ведущих фантастов России. Вскоре автор достиг такой степени популярности, что аудитория потребовала раскрыть личность писателя. Тайна открылась осенью 2001 года, когда в программе Дмитрия Диброва Светлану Мартынчик представили как настоящего автора произведений Фрая, после чего последовал скандал с обвинениями в адрес издательства.
Из интервью Светланы Мартынчик: «Уже после того, как раскрылась история с попыткой зарегистрировать имя Макса Фрая как торговую марку, они [издательство „Азбука“] мне быстренько предложили: „А давай мы посадим ребят, и они будут писать книжки — кандидаты филологических наук, не ниже!“ Так вот, они будут писать по книжке в квартал, а мне за это будут платить по сто тысяч рублей, тоже в квартал».
Идея Макса Фрая появилась как ответ на популярность зарубежной фантастики в России 90-х. Авторы искали способы выделиться, иногда прибегая к иностранным псевдонимам. Мистификация вокруг Фрая была скорее издательским ходом, направленным на создание интереса к автору и его книгам.
Хольм ван Зайчик
Востоковеды и писатели Вячеслав Рыбаков (р. 1954) и Игорь Алимов (р. 1964)
С 2000 года на российском книжном рынке начали выходить романы загадочного голландца Хольма ван Зайчика, рассказывающие об утопическом мире, где Китай, Монгольская империя и Русь объединились в мощную державу. За шесть лет под этим псевдонимом было опубликовано семь книг. Тайна личности ван Зайчика была раскрыта довольно быстро: уже через год после первой публикации выяснилось, что за псевдонимом стоят два писателя из Петербурга. Они начали получать литературные награды и вскоре открыто признались в авторстве.
Откровенно ироничное содержание произведения (утопия, пародирующая русскую историю, да еще и многие действующие лица имеют реальных прототипов среди друзей и знакомых авторов) подталкивало соавторов продолжать игру. При этом серьезный фантаст Рыбаков и серьезный историк Алимов плохо смотрелись бы в качестве авторов на обложке такой книги. А вот откровенно стебный ван Зайчик — очень хорошо. На рубеже тысячелетий литература тяготела к антиутопиям, утопий никто не писал, и для оправдания позитивной прозы требовалась дополнительная литературная игра.
Из интервью Вячеслава Рыбакова: «Я люблю утопии. Их появление — всегда предвестие резкого исторического рывка. Мы антиутопиями объелись. Всякое появление утопий предвещает скачки в развитии. Отказ от утопии — это в принципе отказ от исторического усилия вообще. Легкое, доступное скептическое неверие в то, что у нас может и должно быть хорошо».
Натан Дубовицкий
Российский государственный деятель Владислав Сурков (р. 1964)
В 2009 году «Русский пионер» выпустил роман «Околоноля», авторство которого было приписано некому Натану Дубовицкому. В центре повествования — персонаж, постоянно меняющий профессии: он то издатель, то торговец, то пиарщик. В романе присутствуют оппозиционеры, выведенные в карикатурном виде, которых умудренный опытом главный герой учит жизни: «Да не власть вы ненавидите, а жизнь. В целом. Не такая она, как вы бы хотели».
Слухи о том, что за псевдонимом скрывается Владислав Сурков, замглавы администрации президента, витали с момента публикации. Сурков, известный своими взглядами и литературным талантом, уже был узнаваем в литературных кругах благодаря своим работам в «Русском пионере» и текстам для песен «Агаты Кристи». О том, что именно Сурков — автор «Околоноля», в своем интервью говорил Виктор Ерофеев, ссылаясь на личную беседу с чиновником. Наконец, общим местом в статьях о романе «Околоноля» стала мысль, что псевдоним может быть связан с фамилией жены Суркова — Дубовицкая.
Использование псевдонима Сурковым было тонким ходом, позволяющим заняться самоанализом и критикой современности без прямой ассоциации с высоким политическим статусом. Роман, иронизирующий как над властью, так и над оппозицией, стал площадкой для дискуссии о сущности политических и социальных реалий России, обличая обе стороны конфликта.