MAXIM называет такие комедии многохихийными: в них много серий и много хихи. «Симпсоны» уморительны, «Друзья» смешны, и даже Хаус, живущий в безрадостном мире гангрены волос и кровохарканья из ушей, некстати остроумен. К счастью, на этом многосерийное веселье не заканчивается.
Мы отобрали для тебя шесть американских и пять британских ситкомов, которые, возможно, не так известны в наших широтах, как вышеназванные сериалы, но не менее великолепны. Это все или классика, или станет классикой лет через сто. Или после гибели цивилизации.
Все комедии, о которых мы расскажем, ждут тебя на торрентах. Если ты владеешь английским, ищи их оригинальные версии, если нет — не переживай: ты легко найдешь эти ситкомы в русской озвучке или с русскими субтитрами.
Отель «Башни Фолти» (Fawlty Towers)
(2 сезона, 12 серий, 1975–1979)
Краткое содержание предыдущих серий
Бэзил Фолти — вспыльчивый владелец небольшого отеля. Он устал от жены, его бесит собственный персонал, а постояльцы вызывают в нем лишь два чувства: горячую ненависть или холодное презрение. В каждой серии благодаря своей бездарности в управлении гостиницей Фолти попадает в очередную фантастически идиотскую ситуацию.
Он такой один
После распада «Летающего цирка Монти Пайтона» каждый из его участников (не считая Терри Гиллиама, ушедшего в режиссуру, и Грэма Чепмена, ушедшего в запой) обзавелся собственным комедийным шоу. Эрик Айдл создал «Ратлендское телевидение выходного дня», Майкл Пейлин и Терри Джонс придумали свои «Захватывающие истории», а Джон Клиз второй раз обеспечил себе бессмертие в веках, написав «Башни Фолти» и сыграв в них заглавную роль.
Попытка зайти второй раз в ту же реку в планах Клиза не значилась. Стиль «Башен», выдержанный в лучших традициях театральной комедии положений, абсолютно не похож на бурлящий абсурд «Монти Пайтона». Каждая получасовая серия писалась полтора месяца, снималась неделю и монтировалась 30 часов. Такая тщательность принесла свои плоды. Даже сейчас, спустя 39 лет после выхода первого сезона, ситком автоматически попадает в любой топ «Лучшее из британского телевидения», если в этом рейтинге есть хотя бы два пункта.
Ценные кадры
Постоялец. Приготовьте мне, пожалуйста, уолдорфский салат.
Бэзил Фолти. Э… ул… чего?
Постоялец. Уолдорфский салат.
Бэзил Фолти. Боюсь, на кухне закончились уолдорфы.
***
Бэзил Фолти. Вам что-то не нравится?
Престарелый немецкий турист. Не могли бы вы больше не упоминать о войне?
Бэзил Фолти. А я упоминал? Вы первый о ней заговорили!
Престарелый немецкий турист. Нет, это вы начали!
Бэзил Фолти. Нет, вы! Это вы напали на Польшу!
Спаривание (Coupling)
(4 сезона, 28 серий, 2000–2004)
Краткое содержание предыдущих серий
Шестеро друзей (три парня и три, наоборот, девушки) встречаются, встречаются, встречаются, встречаются и все никак не поженятся.
Он такой один
Проще всего этот, чего уж там, гениальный британский ситком было бы назвать смесью «Друзей» (шесть героев) и «Секса в большом городе» (все сюжеты строятся вокруг единства и борьбы мужских и женских противоположностей в постели или около). Но это то же самое, что назвать «Кровавую Мэри» смесью красного и бесцветного напитков и не упомянуть об опьяняющем эффекте, который коктейль оказывает на организм.
«Спаривание» идет дальше обоих упомянутых сериалов. Каждый эпизод представляет собой отдельный кинематографический трюк: тут тебе и нелинейное повествование (когда начало истории может быть показано в конце серии), и разделенный экран (когда ты одновременно наблюдаешь за двумя сюжетными линиями), и то, для чего и вовсе не существует общепринятого термина, кроме как «ни фига себе!».
В отличие от большинства ситкомов, заканчивающихся тем же, с чего начались, финальная серия «Спаривания» не оставляет возможности для продолжения. При этом концовка так чертовски трогательна, что если твоя девушка не всплакнет, то она у тебя, скорее всего, бывший мужик.
Ценные кадры
Джейн. Я всегда мечтала, чтобы мой парень был гинекологом. Раз он выбрал меня, значит, я особенная.
***
Патрик. Мне тридцать три, я не женат, у меня аккуратная стрижка. Даже я иногда принимаю себя за гея!
***
Джефф. И вот я умудрился достать ее телефонный номер… Он был записан на клочке бумажки… Этот номер подарил мне месяц ни с чем не сравнимого сексуального наслаждения… Но потом я все-таки решился по нему позвонить, а то бумажка совсем истрепалась и рассыпалась на части…
***
Салли. Я очень толстая в этом платье?
Джейн. Ты выглядишь потрясающе!
Салли. Я не хочу выглядеть потрясающе! Я хочу выглядеть худой!
***
Велма. А во время секса ты тоже нервничаешь?
Джефф. Нет, что ты! Секс — ведь это как обниматься. Только… мокрее.
Задержка развития (Arrested Development)
(4 сезона, 68 серий, 2003–2013)
Краткое содержание предыдущих серий
Чтобы спасти семейный бизнес, Майкл Блут становится во главе некогда процветавшей, а ныне стоящей на грани разорения компании своего отца. Одновременно Майкл пытается помешать своей многочисленной и сумасбродной родне уничтожить саму себя.
Он такой один
«Задержку» в зависимости от широты твоего кругозора и внимательности можно смотреть двумя разными способами: а) как очередной, хотя и весьма качественный, ситком об отдельно взятом пестром семействе; б) как единственный и неповторимый постмодернистский ситком, набитый скрытыми намеками и явными аллюзиями сильнее, чем «Лост».
Создатель «Задержки» Митчелл Хурвитц признавал, что целенаправленно делал из ситкома одну многосерийную шараду. Вот тебе самый простенький пример. В эпизодической роли там появляется Шарлиз Терон. По ходу дела упоминается, что ее персонаж сделала себе пластическую операцию, и мелькает фотография до попадания под скальпель. На снимке — Шарлиз в гриме для фильма «Монстр». Это, повторим, один из самых простеньких ходов. А как тебе такое: некоторые гэги ты сможешь понять только при вторичном просмотре. Хурвитц хвалился, что впервые широко применил прием, когда соль шутки идет раньше, чем сама шутка. В поте лица своего добудешь ты смех свой.
Ценные кадры
Джордж Блут-старший. Может, все это из-за того, что твой брат провел в утробе матери одиннадцать месяцев. Акушер сказал, что на стенках матки были следы его ногтей…
***
Люсиль Блут. Ладно, я пошла. Найдешь меня в больничном баре.
Майкл. Мама, в больницах не бывает баров.
Люсиль Блут. Тогда понятно, почему люди так не любят лежать в больницах.
***
Майкл. Мам, ты помнишь, мы говорили с тобой, что надо бы начать экономить на вещах, без которых можно обойтись?
Люсиль Блут. Я прекрасно помню этот разговор, будто он был только вчера.
Майкл. Он был сегодня утром.
Сайнфелд (Seinfeld)
(9 сезонов, 180 серий, 1989–1998)
Краткое содержание предыдущих серий
Заурядная жизнь стендап-комика Джерри Сайнфелда, которого играет его реальный прототип — стендап-комик Джерри Сайнфелд.
Он такой один
Практически любой современный ситком, появившийся после старта «Сайнфелда», испытал на себе его влияние. Революционность ситкома заключалась в том, что он был ни о чем. С девяностых прошло всего ничего, но эту «ниочемность» сейчас не сразу уловишь, настолько органично она вписалась в стиль всех последующих телевизионных комедий. «Сайнфелд» стал говорить о банальных вещах. Серия, например, могла быть посвящена покупке героем нового костюма. (Для сравнения: в любом другом ситкоме досайнфелдской эпохи этот поход в магазин оказался бы только завязкой, поскольку в кармане пиджака совершенно случайно нашелся бы лотерейный билет с выигрышем в миллион долларов.) К тому же в конце эпизода героев никогда не ждал хеппи-энд. В общем, все как в скучной жизни.
Ценные кадры
Элейн. Мой папа считает, что Джордж — гей.
Джерри. Почему? Из-за того, что он поет?
Элейн. Нет, просто он всех считает геями.
***
Джордж. Меня не покидает поганое чувство, что всякий раз, когда лесбиянка смотрит в мою сторону, она думает: «Вот поэтому-то я и лесбиянка».
***
Джордж. Почему упаковки для презервативов делают такими, что их сразу не откроешь?
Джерри. Возможно, для того, чтобы дать женщине время передумать.
***
Джордж. Ты должен извиниться.
Джерри. В честь чего?
Джордж. Потому что так положено поступить всякому серьезному взрослому человеку.
Джерри. Ну и какое тогда я имею к этому отношение?
***
(Телефонный звонок.) Голос. Здравствуйте! Мы хотим предложить вам переключиться с вашего нынешнего поставщика на услуги нашей компании «Ти-Эм-Ай Лонг Дистанс».
Джерри. Угу, ясно. Слушайте, у меня сейчас нет времени болтать. Может, вы мне оставите свой домашний номер, а я вам попозже перезвоню.
Голос. Извините, но нам это не разрешается.
Джерри. Вы, наверное, не хотите, чтобы люди звонили вам домой?
Голос. Да.
Джерри. Ну что ж, тогда вы поймете меня. (Вешает трубку.)
В Филадельфии всегда солнечно (It's Always Sunny in Philadelphia)
(14 сезонов, 145 серии, 2005–…)
Краткое содержание предыдущих серий
Четверо неудачников, содержащих ирландский паб, пытаются свести концы с концами в негостеприимной и мрачной Филадельфии.
Он такой один
Как и куча других современных ситкомов, «Филадельфия» снята ручной камерой, а реплики персонажей не сопровождаются закадровым смехом. Однако на этом правда жизни в сериале не заканчивается и стремительно переходит в натурализм.
Каждый, кто сидел с банкой пива перед телевизором с обсыпанным крошками чипсов голым животом и смотрел каких-нибудь радужных «Друзей», наверняка чувствовал свою легкую ущербность. В случае с «Филадельфией» ты испытаешь облегчение. Герои ситкома абсолютно такие же свиньи, как мы с тобой. (Ладно, ладно, если ты сейчас даже дома носишь смокинг, просто вспомни свою студенческую общагу, лицемер!) Даже улицы Филадельфии, попавшие в кадр, напомнят тебе твой замызганный спальный район. И поверь, освоившись и узнав подленьких и эгоистичных героев поближе, ты начнешь смеяться как сумасшедший. Реализм непригляден, но смешон. Правда всегда смешна.
Ценные кадры
Дэннис. Ненавижу слушать про чужие сны. Это так же скучно, как смотреть чужие фотографии. Ни на одной из них тебя нет, и никто не занимается сексом.
***
Дэннис. Пока ты еще ничего не сунул в эту дыру, подумай: с той стороны стенки может оказаться какой-нибудь чувак.
Фрэнк. Но ты-то не видишь сквозь стенку, поэтому и не узнаешь, девушка там или нет. Тем более что я всегда могу представить, будто там девушка.
Дэннис. Может, такой метод и подойдет. Но ты затеял опасную игру, Фрэнк.
Фрэнк. К тому же тот чувак и сам может представить, что с моей стороны — девушка.
Дэннис. Как он это представит с твоим членом во рту?
Фрэнк. Это уж его проблема.
30, Рокфеллер-плаза (30 Rock)
(7 сезонов, 138 серий, 2006–2013)
Краткое содержание предыдущих серий
Жизнь и необычайные злоключения главы сценарного отдела Лиз Лемон, ее очень большого босса Джека Донаги и всей остальной разношерстной команды комедийного шоу на канале NBC.
Он такой один
30 Rock — адрес реального офисного здания Рокфеллеровского центра, где уже четвертое десятилетие канал NBC снимает свое легендарное шоу Saturday Night Live, подарившее миру практически каждого второго американского комика, которого ты только сможешь вспомнить. Тина Фей (создатель ситкома и исполнительница главной роли) играет практически саму себя: раньше она, как и ее персонаж, была главой сценарного отдела Saturday Night Live. Комедийное шоу о команде, снимающей комедийное шоу, обязано быть смешным. Ты не удивишься, но так оно и есть.
«30 Rock» настолько плотно набит шутками, что кажется, будто они летят в тебя бесконечной очередью, пущенной из бронебойного оружия, в которое вставлена пулеметная лента Мебиуса. Переварить этот поток помогают только две спасительные кнопки: «пауза» и «перемотка назад». Даже сценаристы «Симпсонов» (если верить Джорджу Майеру, самому остроумному из них) смотрят «30 Rock» замирая от восторга и плача от белой зависти. Это ли не рекомендация?
Ценные кадры
Трэйси. Я буду яблочный сок.
Официант. Извините, но у нас нет яблочного сока.
Трэйси. Ладно, тогда мне водку с тоником.
***
Лиз. Почему на тебе смокинг?
Джек. Потому что уже шесть часов вечера. Я что тебе, фермер какой-нибудь?
***
Трэйси. Если тебе удастся разбогатеть на этом деле, пообещай, что позаботишься о моей семье… Я не хочу, чтобы моим детям пришлось учиться в университете.
***
Трэйси. Я верю в то, что луны не существует! Я верю в то, что вампиры лучше всех играют в гольф, но не могут этого доказать из-за того, что на них наложили проклятие. Я верю в то, что в алфавите белых 31 буква. Стоп… А какой, собственно, был вопрос?
***
(Лиз Лемон входит в кабинет Джека и останавливается за его спиной.) Джек (не оборачиваясь). Мне кажется, в последнее время ты меня избегаешь, Лемон.
Лиз. Как ты догадался, что это я?
Джек. По правде говоря, первые два раза я сказал эту фразу другим людям…
***
Джек. Мне всего лишь нужно, чтобы он пробыл в сознании хотя бы пару минут… Вы можете вколоть ему что-нибудь в сердце?
Доктор Спачемен. Я бы и сам этого хотел. Но, увы, мы, врачи, понятия не имеем, где расположено сердце. Ведь каждый человек индивидуален!
Компьютерщики (The IT Crowd)
(4 сезона, 25 серий, 2006–2010; +1 прощальная серия в 2013-м)
Краткое содержание предыдущих серий
Хаотическое сосуществование сотрудников крошечного IT-отдела — технических специалистов Роя и Мосс и их начальницы Джен, неспособной отличить принтер от сканера.
Он такой один
Британские «Компьютерщики» ни в коем случае не являются революционным ситкомом. Построенный и снятый по давно отработанным законам, он смотрелся бы гостем из восьмидесятых, если бы не современная профессия главных героев и энергичная подача абсурдистских гэгов. В принципе, на сегодняшний день (а сегодня у нас среда) «Компьютерщиков» можно назвать самым авторским из ситкомов. Редкий случай, когда можно не гадать, кого благодарить за конечный продукт — сценариста или режиссера. Создатель ситкома Грэм Лайнихэн одновременно является и его единственным сценаристом, и режиссером всех серий.
Ценные кадры
Ричмонд. Ты же знаешь, как легко айтишники подвержены чужому влиянию.
Рой. Это не так.
Ричмонд. Нет, так.
Рой. Ты прав. Все так и есть.
***
Джон. Что-то сомнительно…
Джен. При всем моем уважении к тебе, Джон, но… Я глава IT-отдела, и я получила этот пост не просто так. Если ты вобьешь в «Гугле» слово «гугл», то ты сломаешь Интернет.
Магазин «Книги Блэка» (Black Books)
(3 сезона, 18 серий, 2000–2004)
Краткое содержание предыдущих серий
Ненавидящий человечество (а особенно всех людей) владелец книжного магазина своего имени Бернард Блэк мечтает, чтобы его оставили в покое. Но пока рядом ошиваются его помощник Мэнни, приятельница Фрэн и все эти дурацкие покупатели, Бернарду придется мучиться и томиться в каждой серии.
Он такой один
Ирландский стендап-комик Дилан Моран так описал реального владельца дублинского книжного магазина, вдохновившего его на создание ситкома: «У него было лицо человека, который залпом выпил чашку прокисшего молока и одновременно намочил себе в штаны». Теперь умножь этот образ на три — и ты получишь Бернарда Блэка, не расстающегося с бутылкой и сигаретой мизантропа-пессимиста, измывающегося над ближними и презирающего дальних. О да! Ты моментально почувствуешь симпатию к этому милому персонажу. Черт побери! Пока мы писали эти несколько строк, нам срочно снова захотелось пересмотреть этот ситком! Пока!
Ценные кадры
Мэнни. Неудивительно, что ты не чувствуешь вкуса: ты выкуриваешь восемьдесят офигильонов сигарет в день! Ты знаешь, что сейчас жуешь?
Бернард. Какое-то вкусное печеньице…
Мэнни. Это картонный подстаканник.
Бернард. Правда? А еще остались?
***
(Вернувшись из путешествия.) Фрэн. По крайней мере, туземцы почитали Мэнни за своего бога.
Мэнни (задумчиво). М-да, еще нескоро мне опять захочется принести в жертву какую-нибудь обезьянку…
Бернард. Мы же договорились не вспоминать о Канаде!
***
Бернард (осматривая Мэнни). Ты выглядишь как лошадь, одетая в маскарадный костюм человека.
***
Бернард. Я этого не помню.
Фрэн. А ты помнишь, как на прошлой неделе уснул во вращающейся двери?
Бернард. Нет…
Фрэн. Хорошо. А помнишь, как у тебя закончился табак и ты начал курить свои лобковые волосы?
Бернард. Вот этого я особенно не помню.
Фрэн. Ну вот, а то, о чем мы говорили, произошло как раз между этими двумя случаями.
Отец Тед (Father Ted)
(3 сезона, 25 серий, 1995–1998)
Краткое содержание предыдущих серий
В захудалом и оторванном от цивилизации церковном приходе живут три ирландских католических священника: вечно пьяный отец Джек, слабоумный отец Дугл и абсолютно нормальный отец Тед. Впрочем, нормален он только по сравнению с первыми двумя…
Он такой один
Есть только две вещи, которые нельзя критиковать, оказавшись в Ирландии: группу U2 и ситком «Отец Тед». Впрочем, на счет U2 мы, возможно, погорячились.
Вышедшая пятнадцать лет назад сюрреалистическая комедия о трех католических священниках перезагрузила жанр британской телевизионной комедии. Веселое и необъяснимое безумие снова стало нормой. В глазах персонажей появился маниакальный блеск, гэги получили мультипликационную вседозволенность, а сюжеты стали напоминать дневниковые записи душевнобольных в период рецидива. Смотреть этот сериал пьяным — все равно что кидать в извергающийся вулкан горящие спички.
Ценные кадры
Сержант Диган. Боже… это напомнило мне Вьетнам…
Отец Тед. Вы были во Вьетнаме, сержант?
Сержант Диган. Нет-нет, просто, знаете, фильмов насмотрелся…
***
Отец Дугл. Тед, а ты веришь в жизнь после смерти?
Отец Тед. Вообще-то священникам как бы положено верить в жизнь после смерти.
Отец Дугл. Здорово… Хотел бы я иметь веру как у тебя, Тед.
Отец Тед. Дугл, как ты вообще попал в церковь? Участвовал в конкурсе «Собери 12 оберток от чипсов и стань священником»?
***
(Отец Тед показывает отцу Дуглу игрушечных коров.) Отец Тед. Объясняю последний раз. Вот эти коровы — маленькие, а во-он те — просто находятся далеко от нас… Гляди, эти маленькие, те — далеко… Ладно, забудь.
***
Отец Дугл. Никогда не встречал таких, как он. Не знаю, с кем и сравнить его. С Гитлером или еще каким-нибудь психом…
Отец Тед. Да он хуже Гитлера! Гитлер бы не стал врубать джангл в три часа ночи!
***
Отец Тед. Я не фашист, я священник! Фашисты одеваются в черное и учат людей, что им следует делать, в то время как священники… Впрочем, не важно…
Полет конкордов (Flight of the Conchords)
(2 сезона, 22 эпизода, 2007–2009)
Краткое содержание предыдущих серий
Новозеландские пастухи Джемейн и Брет сколотили собственную рок-поп-фолк- и т.д. группу «Полет конкордов» и пересекли полглобуса, чтобы завоевать своей музыкой Америку. Свой победный путь на вершину шоу-бизнеса они начали с Нью-Йорка.
Он такой один
Это не просто ситком, это ситуационный комедийный мюзикл. Именно мюзикл, как бы отпугивающе это слово ни звучало для тебя. Периодически (два, три, четыре раза за серию) кто-то из персонажей внезапно начинает петь, а ты в результате этого — неудержимо хихикать. Писать смешные песни новозеландцы учились десять лет.
Оба исполнителя главных ролей, как это заведено в мире ситкомов, играют как бы самих себя. Их дуэт Flight of the Conchords музыкально несет со сцены дичайшую дичь с 1998 года. Благодаря милейшему тихому идиотизму всех без исключения героев, время между песнями ты тоже проведешь очень весело.
Ценные кадры
Брет. Нам нужны деньги?
Мюррей. Сейчас посмотрим. Так-так, у нас в коробке четыре доллара.
Джемейн. Я думал, у нас отложено десять долларов.
Мюррей. Шесть долларов стоила коробка.
Джемейн. Чем тебе не нравился старый пакет?
Мюррей. Он был с дыркой. Из-за этого пакета мы потеряли двадцать долларов.
***
Джемейн. Да ты понятия не имеешь, что такое секс втроем!
Брет. Ты-то сам хоть раз занимался сексом втроем?
Джемейн. Почти.
Брет. Почти — это как?
Джемейн. Я занимался сексом вдвоем.
***
Брет. …и неожиданно члены этой банды были повсюду!
Мюррей. И сколько их было?
Брет. Двое.
Мюррей. Двое? Но это не банда!
Брет. Это была банда из двух человек.
Мюррей. Такие разве бывают?
Дэйв. Это довольно маленькая банда. Собственно, это самая маленькая банда.
Сообщество (Community)
(5 сезонов, 97 эпизодов, 2009–2015)
Краткое содержание предыдущих серий
Место действия ситкома — community college (примерно что-то вроде нашего техникума, но с некоторым размахом и амбициями). Главные герои — семеро однокурсников в возрасте от «почти восемнадцать» до «за шестьдесят». Попыткам этих разношерстных неудачников вернуться на путь истинный и посвящен сериал.
Он такой один
Как и «Задержка развития», «Сообщество» претендует на гордое (и выдуманное нами) звание метаситкома. Количество отсылок к поп-культуре превышает все мыслимые пределы. Без знания современных кинематографа, музыки, компьютерных игр и т.п. лучше сюда не соваться. Если ты недавно вышел из комы, лучше выбери другой ситком из нашего списка. Во всех остальных случаях — качай, потраченных времени и трафика жалко не будет.
Ценные кадры
Эбед. О! Текстовое сообщение! Прочту его вслух, может, оно личное!
***
Джефф. Расскажи о себе.
Бритта. Разве это не пустая болтовня?
Джефф. Тогда расскажи о себе и умер ли Бог.
Это не всё, конечно. У нас есть и особое мнение — статья про 6 стоящих ситкомов, снятых не в США и даже не в Британии.
