Теперь уже стало общим местом отсчитывать начало золотого века сериалов от «Клана Сопрано». Неторопливая сага о нервных буднях мафиозного босса из Нью-Джерси, вышедшая в 1999 году на кабельном канале HBO, навсегда изменила привычный телепейзаж. Однако разбег для этого качественного скачка был взят еще в начале восьмидесятых. Не хуже компании Apple, не придумавшей ни компьютерной мыши, ни функции мультитач, но нашедшей им идеальное применение, создатели всех этапных сериалов нулевых умело использовали идеи и приемы, появившиеся ранее.
На дне рождения положен тост за родителей, которые помогли появиться на свет имениннику. Думаем, тебе будет интересно узнать, за чье здоровье ты должен выпить в благодарность за все видеофайлы, скачанные с торрентов.
Нижеследующий список из десяти сериалов-предтеч вовсе не наша досужая выдумка. Мы взяли его из книги «Революцию показали по телевизору», написанной известным (ну, насколько это возможно в такой профессии) американским телекритиком Аланом Сепинволлом.
1981—1987
«Блюз улицы Хилл» (Hill Street Blues)
До появления этого сериала многосерийные полицейские драмы были предсказуемы, как выборы в России. В начале каждой серии плохие парни совершали преступление, которое бравые копы всякий раз благополучно успевали раскрыть к заключительным титрам. Создатели «Блюза улицы Хилл» Стивен Бочко и Майкл Козолл рассудили, что идти этим проторенным путем им будет слишком скучно, и решили добавить жанру толику правдоподобия.
И пока расторопные полицейские из других сериалов по традиции умудрялись каждый раз установить личность злодея и поймать его за сорок минут экранного времени, неумехи из «Блюза улицы Хилл» гонялись за преступником несколько серий подряд. А некоторые уголовные дела у них и вовсе растягивались на целый сезон.
Хотя номинально главным героем сериала считался капитан Фрэнк Фурилло, вокруг него роились десятки других колоритных персонажей, и у каждого из них была своя история. Многочисленные линии повествования переплетались и путались между собой без всякого снисхождения к тем, кто пропустил предыдущую серию. Следить за «Блюзом» вполглаза, не особенно вникая в сюжет, было невозможно.
Если подходить с нынешними мерками, тебе может показаться, что обнаженка, насилие и сквернословие в «Блюзе» присутствуют в пуританских дозах и максимум достойны маркировки 7+, но для телевидения восьмидесятых такие сцены смотрелись довольно откровенно.
«Некрасивое» поведение персонажей подкреплялось такой же «некрасивой» картинкой. Камера тряслась и подпрыгивала, как в документальной съемке с поля боя.
Трудно сказать, что бы получилось у Козолла и Бочко, дай им студия карт-бланш (бунтарский дуэт, например, хотел снимать весь сериал ручной 16-миллиметровой камерой на черно-белую пленку). Но и прорвавшийся на экраны компромиссный вариант стал, как бы это пафосно ни звучало, буревестником телевизионной революции.
1982—1988
«Сент-Элсвер» (St. Elsewhere)
Влияние «Блюза улицы Хилл» на сериальную индустрию сказалось практически сразу. Следующий же премьерный сезон принес медицинскую драму «Сент-Элсвер»*, снятую в том же циничном, приближенном к реальной жизни стиле (например, это было первое лазаретное шоу, в котором пациенты не выздоравливали как мухи, а честно время от времени отбрасывали бахилы, несмотря на героические усилия медперсонала). Впрочем, уже через несколько серий стало ясно, что, хотя младший брат и копирует во многом старшего (оба сериала, кстати, выходили на одном канале — NBC), ему не откажешь в яркой индивидуальности.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Название сериала с небольшой натяжкой можно перевести как „Св. Богподаст“. Так в Штатах на врачебном жаргоне называют захудалые больницы, принимающие пациентов, которых отказались лечить заведения классом повыше».
«Сент-Элсвер» принялся расшатывать саму структуру телесериала. Включая телевизор, зритель никогда не знал, что увидит в этот раз. Вместо очередной истории о пациентах и врачах заштатной клиники ему могли показать путешествие по аду, чистилищу и раю, которое совершал персонаж, подстреленный в самом начале серии. В другом эпизоде (двухчастном и черно-белом!) действие переносилось на 50 лет назад. А еще как-то по ходу действия врачи из «Сент-Элсвера» зашли на кружку пива в параллельную реальность ситкома «Ваше здоровье!», тоже шедшего тогда по NBC.
Финальный эпизод и вовсе поставил все с ног на голову. Из заключительной сцены следовало, что все шесть сезонов сериала произошли в воображении мальчика-аутиста, таращившегося в стеклянный снежный шар с игрушечным зданием больницы внутри. (Представь, если бы в последней серии «Семнадцати мгновений весны» вдруг выяснилось, что все это приснилось Штирлицу, пока он прикорнул в машине на двадцать минут!)
«Сент-Элсвер» наглядно доказал, что новации «Блюза улицы Хилл» могут быть воспроизведены и в сериалах других жанров. Но главным уроком, вынесенным из опыта «Сент-Элсвера», было то, что зрителю не так уж важно жесткое следование правилам. Если вместо ожидаемой порции историй из врачебной практики ему вдруг покажут эпизод, в котором главные герои уезжают отдохнуть в соседний городок и целую серию не вспоминают о больнице, он не станет в негодовании бить телевизор тапкой по щекам, а досмотрит серию до конца. Ведь главное то, что было интересно.
1982—1993
«Ваше здоровье!» (Cheers)
Как бы ни были обласканы критиками и осыпаны наградами «Блюз улицы Хилл» и «Сент-Элсвер», в рейтингах они всегда занимали ближайшие к концу списка места. Честь донести до массового зрителя новость, что телевидение начало меняться, досталась ситкому «Ваше здоровье!» (чей, заметим в скобках, финальный эпизод собрал у экрана 84 миллиона человек, не считая родителей актеров).
Тут есть смысл напомнить, что термин «ситуационная комедия» не имеет никакого отношения к комическим ситуациям, в которые попадают герои. В ситкоме основополагающим является вовсе не то, что в одной серии Гомер Симпсон через нос запихнул себе в мозг карандаш, а в следующей — открыл клинику по лечению позвоночника с помощью мусорного бака. Главное, что это всегда Гомер Симпсон, проживающий со своей семьей в городе Спрингфилде. То есть под «ситуацией» подразумевается всего лишь неизменное положение вещей, к которому откатывается каждый новый эпизод, что бы ни произошло в предыдущем.
Так вот, герои в сериале «Ваше здоровье!» (владелец одноименного бара и его завсегдатаи) стали первыми персонажами ситкомов, которые помнили, что с ними случилось в предыдущих сериях. Амнезия была побеждена! И до зрителей стало наконец доходить, что действующим лицам в сериалах все-таки можно развиваться и меняться со временем.
1984—1989
«Полиция Майами» (Miami Vice)
По легенде, идея этого полицейского сериала принадлежала президенту NBC Брэндону Тартикоффу. Замысел был так прост, что, получив от Тартикоффа лаконичную служебную записку всего с двумя словами «MTV cops» («Копы в стиле MTV»), режиссер Майкл Манн и сценарист Энтони Еркович сразу все поняли и приступили к делу (это заставляет предположить, что большинство русских сериалов начинаются со служебной записки от руководства «История в стиле радио „Шансон“»).
«Полиция Майами» показала, что при желании, даже не располагая астрономическим бюджетом, каждую неделю можно выдавать на-гора новые серии, практически ничем не отличающиеся по монтажу и операторской работе от фильмов, идущих в кинотеатрах.
Здесь стоит разъяснить, почему в производстве минута дорогостоящего сериала обходится дешевле, чем минута копеечного кинофильма. Кинокартина — это всегда штучная работа. Сериал тоже товар штучный, но лишь как единое целое. А каждый эпизод по отдельности собирается уже на отлаженном конвейере. Одни и те же декорации, костюмы и локации съемок используются снова и снова, что в итоге снижает затраты. Купить курицу и потом каждое утро есть яйца всмятку выгоднее, чем всякий раз, когда захочешь глазунью, тратиться на новую несушку. Следующий фактор — экономия на рекламе. Расходы на продвижение кинофильма могут съесть треть бюджета. А телеканал рекламирует им же снятый сериал практически за так.
1987—1990
«Американский мафиози» (Wiseguy)
Недостаток в сериалах о федеральных агентах, внедренных в криминальную организацию, не ощущался и до выхода «Американского мафиози». Но, в отличие от прочих экзерсисов на эту вечную тему, детище Стивена Кеннела и Фрэнка Люпо и сегодня, спустя 25 лет, смотрится все так же свежо.
Странное дело, но до «Американского мафиози» в телевизионных сагах практически никогда не уделялось достаточно времени злодеям. Вопреки существовавшей традиции прихлопывать в каждой серии по новому негодяю, Кеннел и Люпо позволяли своему герою потянуть с неминуемой карой. И, представляешь, оказалось, что если дать плохишу покрасоваться перед зрителями достаточное количество серий, то расправа над ним будет куда слаще и приятней. (Ну кто бы, кроме историков, помнил о Гитлере, если бы его укокошили в 1938-м?) Именно «Американскому мафиози» ты обязан наличием интересных и долгоиграющих врагов у главных героев из «Клана Сопрано», «Во все тяжкие», «Декстера» и др.
1990—1991
«Твин-Пикс» (Twin Peaks)
Канал ABC, впечатлившись сюрреалистичностью «Синего бархата», предложил Дэвиду Линчу попробовать снять что-нибудь в том же духе и для телевизионной аудитории. Что из этого вышло, думаем, ты знаешь. Забубенная солянка из детектива, мыльной оперы, хоррора, нуара, мелодрамы, лирической комедии и еще десятка жанров и поджанров навсегда заняла место в пантеоне величайших сериалов и оставила хронические синяки на телах телекритиков и культурологов, которые каждую серию хлопали себя по бедрам, восторженно восклицая: «Нет, ну вы это видели?!»
Странный мир «Твин-Пикса» был сконструирован таким образом, что карлик, говорящий задом наперед, и дама, получающая послания от полена, казались одними из самых нормальных и безобидных персонажей. «Секретные материалы», «Карнавал» и «Лост» шагнули из Черного Вигвама «Твин-Пикса» подобно тому, как все русские классические романы вышли из гоголевской «Шинели».
Линчевский сериал продемонстрировал, что зритель проглотит и переварит любую шизофреническую историю, если она не даст повода заскучать. Увы, сериал также продемонстрировал, что стоит тайне исчезнуть, как даже самый заоблачный рейтинг сойдет на нет за считаные недели. Что и произошло после того, как Линч под давлением руководства канала выдал властям убийцу Лоры Палмер. Указания начальства не то, чем они кажутся!
1993—1999
«Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street)
1993—2005
«Полиция Нью-Йорка» (NYPD Blue)
Чтобы не утомлять тебя словосочетанием «полицейская драма», мы объединили эти вышедшие одновременно сериалы в один пункт. «Убойный отдел» был основан на документальной книге о работе балтиморского департамента полиции*.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Ее автором был Дэвид Саймон, будущий создатель „Прослушки“, которую называют главным сериалом XXI века все, кто выдержал первые четыре серии. Хотя у меня пройти этот обряд инициации так и не получилось».
В газетных репортажах не бывает невероятных поворотов сюжета и неожиданных финалов. Вот и в этом шоу правил бал реализм. Взаимоотношения персонажей были важнее перестрелок и погонь. Помнишь эпизод «Муха» из сериала «Во все тяжкие»? Именно благодаря «Убойному отделу» эта серия и стала возможной.
«Полицию Нью-Йорка» придумал уже знакомый тебе Стивен Бочко. В какой-то мере это был все тот же «Блюз улицы Хилл», но сыгранный еще грязнее. Однако главной заслугой сериала стал образ детектива Энди Сиповица — алкоголика, расиста и вообще неприятного во всех отношениях типа. Но Энди был выведен так выпукло, что не встать на его сторону было невозможно. Так скучное правило «зритель будет переживать только за положительного главного героя» перестало быть для сценаристов аксиомой.
1993—2002
«Секретные материалы» (The X-Files)
До «Секретных материалов» сериалы с пришельцами и монстрами пребывали в гетто, в которое не стыдились захаживать только подростки. Концепция, придуманная Крисом Картером, позволяла не краснеть, делясь впечатлениями от просмотренного накануне. Главные герои носили не скафандры, а строгие костюмы фэбээровцев, вместо бластеров в кобуре у них хранилось обычное табельное оружие.
Элементы полицейского процедурала (см. наш словарик) привлекли к экрану массового зрителя, который раньше никогда бы не присел на одно поле с приземлившейся летающей тарелкой. Персонаж-скептик, которого сыграла Джиллиан Андерсон, также был создан специально для аудитории, воспринимавшей марсиан людьми второго сорта. Кроме того, сериал «Секретные материалы» считается первым сериалом с собственной, специально разработанной мифологией. В каждой серии зрителю давался маленький фрагмент большого полотна. Казалось, еще эпизод — и мозаика сложится в законченную картину. Не сложилась*.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Самое обидное, что все могло быть не так. По словам сценаристов сериала, первые три сезона у Картера имелась непротиворечивая, более-менее объясняющая все концепция происходящего. Но успешный проект требовал новых идей для движения, и Крис, постоянно перепридумывая мифологию, в конце концов совсем запутался».
1994—2009
«Скорая помощь» (ER)
Хотя по жанру «Скорая» была медицинской драмой, стиль подачи напоминал боевик. «Если зритель не в силах выдержать темп, с каким герои бегают от одного истекающего кровью пациента к другому, так и черт с ним!» — решили создатели. Как видишь, мы не отстали от реактивных врачей и до сих пор бежим вровень с каталкой, а сериалы, снятые до «Скорой», теперь кажутся нам поставленными силами работников «Почты России».
Доверие создателей «Скорой помощи» к аудитории сказалось и в том, что из речи персонажей исчезли излишние объяснения происходящего. Диалоги вроде: «Профессор, вы сказали, что больному нужен йод. Но что это?» — «Это такой лекарственный препарат коричневого цвета, которым мажут раны» — остались в прошлом. Теперь с экрана неслось: «Срочно сделайте ему транспаракреанальную полилоботомию!» — «Но что это, профессор?» — «Какая разница! Делайте, что я сказал!» — «Хорошо, профессор, но имейте в виду: я обычный уборщик!»
…Ну а потом на HBO показали первую серию «Сопрано».
Telegram-канал.
