Мы привыкли к тому, что психолог — это человек, который выслушает, поможет и подскажет, на приеме у которого можно вдоволь полежать на кушетке и выплакаться. Хотя психологи были такими далеко не всегда. Когда-то они мучили людей и злостно манипулировали ими. Звали таких психологов бихевиористами, и началась их история больше ста лет назад.
Джон Уотсон и «куски мяса»
Полный тезка доктора Ватсона родился в Калифорнии в 1878 году. Религиозная мать Джона мечтала, что сын станет проповедником, а посему в семье запрещались курение, выпивка и танцы. Единственным развлечением были баптистские собрания-исповеди, длившиеся по три дня. Отец Уотсона не разделял христианский стиль жизни супруги и вскоре после рождения Джона сбежал из семьи к двум индианкам-чероки.
Когда Уотсону исполнилось тринадцать, он последовал примеру отца и пустился во все тяжкие: начал дерзить учителям, пить, курить и делать то, чем его мать никогда не занималась даже при выключенном свете. Вскоре Уотсон уже мог похвастаться двумя арестами — за драку и стрельбу в черте города.
Позор семьи решают сбагрить в Баптистский колледж. Там атеист Уотсон становится изгоем. Но знакомится с пастором Гордоном Муром, еретиком и преподавателем модной психологии. Вскоре одиозного профессора выгнали, и Уотсон отправился вслед за ним — в Чикагский университет.
Там Уотсон разочаровывается в психологии, которая тогда напоминала науку еще меньше, чем теперь. Основным методом работы психолога являлись самоотчеты испытуемых, а людям Уотсон не доверял. Вместо людей он изучал крыс. Конечно, требовать от них самоотчеты бессмысленно, зато можно со стороны наблюдать и фиксировать их поведение.
Постепенно Уотсон решил перенести этот принцип на человека. В 1913 году он публикует статью «Психология с точки зрения бихевиориста», где заявляет: сознание субъективно, изучать нужно поведение, а «разница между человеком и скотиной» несущественна. Люди — разновидность животных, и задача психологов — предсказание и контроль их реакций.
Статья производит фурор. Уотсон превращает умозрительную психологию в серьезную науку. Кроме того, к началу XX века в авангарде изучения психики были немецкоговорящие страны. Уотсон предложил американский путь развития психологии и в 1915 году стал президентом Американской психологической ассоциации.
Познакомившись с трудами Павлова, Джон решил обучать людей реакциям тем же манером, что русский ученый применял к собакам. В 1920 году Уотсон провел эксперимент, который психологи позже назвали самым жестоким в истории своей науки. В одной из больниц Джон нашел 9-месячного Альберта. Его мать про Уотсона «что-то слышала» и, не раздумывая, согласилась на опыты ученого во внушающем доверие хорошо скроенном костюме.
Суть эксперимента (о нем Уотсон маме Альберта не рассказывал) была в следующем. Джон показывал мальчику кролика. Ребенок тянул ручки к зверьку. В этот момент ассистентка била по металлическому щитку, который издавал пугающе громкий звук, и ребенок начинал плакать. Эксперимент многократно повторялся — сохранилось немое, но весьма драматичное видео об отношениях мальчика и животных. Скоро Альберт икал от страха при виде крысы, кролика, мехового пальто и бороды Санта-Клауса.
Продолжая экспериментировать на своих и чужих детях, Уотсон написал книгу «Психологическая помощь младенцу и ребенку». «Помощь» стала бестселлером: 100-тысячный тираж разошелся за пару месяцев. Издания принялись брать у Джона интервью, его стали приглашать на конференции.
В итоге в первой половине XX века «по Уотсону» воспитывали каждого второго американца. К счастью, получалось не всегда: требования у психолога-бихевиориста были серьезные. Так, Уотсон утверждал, что для того, чтобы «кусочки мяса» (да, это цитата) выросли самостоятельными, к ним ни в коем случае нельзя прикасаться. Излишняя родительская любовь — это педофилия.
Самое главное — научить ребенка правильно ходить на горшок: «логову сатаны» (так мать Уотсона называла вовремя не опорожненный кишечник) Уотсон уделяет целую главу. Детей нужно оберегать от влечения к представителям собственного пола: мальчиков нельзя отдавать в бойскауты, а девочкам следует чуть ли не законодательно запретить держаться за руки.
Результаты уотсоновского воспитания видны на судьбах его собственных детей. Дочка провела жизнь в попытках суицида. Сын стал фрейдистом и оспаривал идеи отца. Оспаривал недолго: в отличие от сестры, ему удалось покончить с собой со второго раза.
Другим детям Джона повезло больше: пройдя курс психотерапии, они зажили нормальной жизнью. Правда, проблемы с кишечником их преследовать не перестали.
А внучка Уотсона, лауреат «Эмми» Мэриетт Хартли, написала книгу о дедушке и собственном маниакально-депрессивном психозе.
Тем не менее авторитет Уотсона и его вклад в психологию и по сей день неоспорим. За год до смерти он удостоился высшей награды американской психологической ассоциации, а недавно вошел в двадцатку самых влиятельных психологов всех времен.
Мистер Скиннер и голуби-камикадзе
Беррес Фредерик Скиннер, родившийся в Пенсильвании в 1904 году, с самого детства увлекался изобретательством. Из-за этого его чуть не выкинули из колледжа: он постоянно разыгрывал преподавателей. Однажды даже провел к ведру воды над дверью сложный пусковой механизм. А вот аппарат для отсеивания неспелой рябины сделал Скиннера самым успешным юным предпринимателем в штате.
После колледжа Фред заперся на чердаке отчего дома, желая написать роман. Не получилось, из-под пера непризнанного гения выходили лишь вялые юморески. Скиннер страдал, обрастал грязью, огрызался. Друзья посоветовали обратиться к «мозгоправу». Сходив на пару сеансов, Фред неожиданно для близких решил сам стать психологом.
В те годы опыты на животных имели недостаток: они проводились «на глаз», их результаты зависели не столько от самих крыс, хомяков и голубей, сколько от реакции ученого, державшего в руке секундомер. Изобретенный Фредом «ящик Скиннера» помог решить эту проблему, ведь он фиксировал поведение зверей с компьютерной точностью.
Помещаемый в «ящик Скиннера» голубь случайно взмахивал крыльями и получал пищу. Голубь начинал махать крыльями специально, но подкрепление прекращалось. Голубь, продолжая взмахи, случайно наклонялся — и вдруг снова получал еду. Прибавляя реакции, Фред заставлял голубя поворачиваться, приседать и выполнять прочие непотребства.
Неожиданно голуби Скиннера пригодились на войне: в рамках проекта «Пиджеон» Фред тренировал голубей-камикадзе. Под руководством бихевиориста птицы мира научились корректировать полет ракеты. Но, к несчастью для амбициозного Скиннера и к счастью для всего мира (и голубей), война закончилась.
Как и Уотсон, Скиннер мечтал о построении идеального общества. После войны он сел за утопический роман «Уолден-2». Вышедшая одновременно с «1984» книга Фреда описывала маленькую общину, построенную на законах подкрепления и наказания. Тотальный контроль, пугавший Оруэлла, преподносился в романе Скиннера как всеобщее благо.
В интервью Скиннер признался, что идеи романа кажутся жутковатыми даже ему. Но это совершенно не смущало его фанатов: вдохновленные «Уолденом», они организовали коммуну Твин Оукс, которая существует по сей день.После рождения своего второго ребенка Скиннер между делом изобрел кроватку, в которой поддерживался оптимальный микроклимат для младенца. Фред отправил статью о кроватке в женский журнал, не понимая, что губит свою и без того сомнительную репутацию. Редакторы, не вдаваясь в детали использования кроватки, озаглавили статью «Детский ящик Скиннера». По Америке пополз слух: Скиннер построил тренировочную коробку для человека и запер там свою годовалую дочь.
Но, даже несмотря на слухи, в 1972 году Американская психологическая ассоциация поставила Скиннера на первое место в списке выдающихся психологов XX века. Обойти Фрейда ему не помешал даже тот факт, что за всю жизнь Скиннер не провел ни одного эксперимента на людях.
ПРАКТИКА БИХЕВИОРИЗМА
В СССР бихевиоризм был признан «вымирающей империалистической теорией». Сейчас русские авторы пишут, что он себя изжил. Это не мешает бихевиоризму до сих пор проникать во все уголки человеческой жизни.
РЕКЛАМА
Родоначальником бихевиоризма в продвижении товаров был сам Уотсон. Уволившись из университета, он перешел в легендарное рекламное агентство JWT, где ведущему психологу в стране пришлось начинать карьеру практически с нуля. И хоть поначалу Джон считал, что ремесло рекламщика «немногим лучше выращивания капусты», желание претворить собственные идеи в жизнь позволило Уотсону вскоре стать вице-президентом компании.
Уотсон был первым, кто поставил науку на службу оболванивания потребителя. До Уотсона реклама лишь информировала, Джон действовал смелее. Он заявил, что реклама продает не товар, а образ жизни.
Именно после Уотсона кофе перестал быть просто напитком, а начал повышать продуктивность и помогать в карьере. Благодаря ему в рекламе появились знаменитости: они формировали положительную реакцию на стимул в виде зубной пасты или шоколадки.
«Sex sells» — еще одна формула Уотсона. Но дело не в символическом обретении красавицы, как объясняют современные рекламщики знойную красотку на упаковке подгузников. Идея Уотсона проста: если страх можно увязать с кроликом, то возбуждение — с чем угодно. При этом качество продукта не важно. Покупатель, взявший товар из-за красивой упаковки, купит его и не станет сравнивать с аналогами. Важны и слоганы. Многие Уотсон придумывал сам, в меру своих представлений о прекрасном.
Бихевиоризм используется в выкладке товаров, стимулировании ненужных покупок, формировании лояльности клиента. Ты не купил шоколадку, расположенную на уровне глаз ребенка, и он лег на пол супермаркета и закатил истерику? Взял товаров на 10 тысяч и получил в подарок пакетик? В восьмой раз ешь в третьеразрядной закусочной, надеясь получить одиннадцатый обед бесплатно? Привет тебе от бихевиориста Уотсона.
ПСИХОТЕРАПИЯ
Бихевиоризм лег в основу когнитивно-бихевиоральной терапии, которую фамильярно называют КБТ. По мнению многих специалистов, это куда более эффективный способ добиться успеха у пациента, чем длительная и нудная психотерапия.
Желая сгладить осадочек от экспериментов с Альбертом, Джон взял 6-летнего Питера, который боялся крыс без помощи доктора, и решил «сбить» эту реакцию сладостями. Пугаясь крысы в другом конце комнаты, мальчик ел и успокаивался. Уотсон ставил клетку ближе. Еще ближе. Вскоре Питер стал даже подкармливать зверька*. Крыса стала ассоциироваться с наслаждением. Этот метод применяется в психологии до сих пор. Только вместо еды используют релаксацию.
Другие проблемы людей — это самоподдерживающиеся циклы, заставляющие наступать на те же грабли. Человек сдал начальнику доклад и беспокоится о результате (представляешь, есть люди, которых это реально волнует!). Доклад одобряют. «Я волновался — все прошло хорошо». Потом человек снова волнуется и снова получает похвалу. Когда третий доклад разносят в пух и прах, человек думает, что недостаточно волновался. И в четвертый раз усиливает страх десятикратно.
Разрушить цикл помогают регистрация уровня страха и полученного результата (чтобы понять, что это никак не связано), релаксация, медитация, sex, drugs and rock-n-roll, а также навык игнорировать происходящее.
КБТ так эффективна, что входит в американскую систему медстрахования. Бихевиорист не копается в прошлых травмах, а решает проблему здесь и сейчас. Психоаналитики считают, что понимание проблемы изменит поведение, и ищут ее (проблему) до старости. Бихевиоризм работает с поведением напрямую и с рядом ситуаций справляется за пару месяцев.КБ-терапевт не сюсюкает с пациентом, а толкает к решению проблемы. Требование к консультанту: у него самого нет проблем клиентов, он должен быть примером, а не решать параллельно собственные трудности, как делают психологи из сериалов.
МОТИВАЦИЯ ПЕРСОНАЛА
Если вместо премии у вас корпоратив с Укупником, обвиняйте бихевиористов: корни «нематериальной мотивации» растут оттуда.
Дело в том, что бихевиористы доказали: повышение зарплаты не работает на длинной дистанции. Любое подкрепление приедается. Чтобы голубь выплясывал джигу в ящике, стимул в виде еды нужно спустя время заменить.
После повышения зарплаты «трудолюбивая» реакция быстро угасает. Поощрение должно меняться и удивлять сотрудника. Конечно, удивить можно и премией в китайских евро (не каждый день платят в несуществующей валюте), но есть и более дешевые способы «поглаживания» сотрудников — вроде уже упомянутого корпоратива или экзотических должностей. Так, Apple избежал оттока персонала, переименовав должность «консультант» в «гений».
ПЕДАГОГИКА
Идея, что лупить ребенка нельзя, была и до бихевиористов, но носила нравственный характер. Сторонники пряника настаивали: ставить детей на горох как-то неправильно. «Да, неправильно, — соглашались родители. — Но как из них людей-то вырастить?»
Скиннер доказал: телесные наказания неэффективны. «Ребенок не изменит поведение. Он научится избегать наказания». К наказанию привыкаешь быстрее, чем к поощрению. В первый раз достаточно оплеухи, во второй — ремня. Чтобы отбить желание соваться куда не следует, нужно повышать ставки. В итоге прекратить неправильное поведение сможет только физическое уничтожение ребенка.
Если наказание неизбежно, нужно не пороть, а лишать положительного подкрепления: не взять в зоопарк или забрать бинокль, через который ребенок подглядывает за переодевающейся соседкой. Наказывая, нужно предложить модель верного поведения и «плюшки» за его выполнение.
ПРОФИЛИРОВАНИЕ ПРЕСТУПНИКОВ
Про бихевиоризм рассказывает сериал «Мыслить как преступник». Сейчас будут спойлеры. Дело в том, что попытки составить портрет маньяка предпринимались со времен Джека Потрошителя, но пионером в исследовании убийц считают Джона Дугласа из отдела бихевиорального анализа ФБР.
Дуглас разработал методику вычисления преступников на основе их поведения. Изучая материалы дела, следователь выделяет два качества убийцы: способ действия и почерк. Способ (modus operandi) — все, что делает преступник, чтобы убить жертву. Взлом замков свидетельствует о возможном криминальном прошлом, ловкое обращение с ножом — о службе солдатом в армии или поваром на кухне. Если убийства совершаются в промежутке между 18.30 и 19.00 — не исключено, что убийца выпускает пар, идя с работы.
Modus operandi может меняться («форточник» может взять пару уроков у знакомого медвежатника) и ничего не говорит о патологии маньяка. Если ножа нет, убийца использует молоток. Способ совершенствуется, позволяя определить опыт маньяка.
А вот почерк — это уже фетиш убийцы. Почерком могут быть украденные для коллекции или оставленные на месте преступления вещи, тип жертвы, нанесенные повреждения. Почерк, в отличие от способа, незыблем, ведь он удовлетворяет психологическую потребность от убийства. То есть без почерка преступление просто бессмысленно.
Часто в газеты попадает информация о способе убийства, а не почерке. Это позволяет вычислить подражателя: если тот воспроизвел modus, но не оставил засохшей розы, скорее всего, преступление совершено по личным, а не патологическим мотивам.
Различить способ и почерк не всегда просто. Важно помнить: modus operandi — это «как», почерк — «зачем». Если убийца действует любым тупым предметом (ваза, гантель, томик «Советской энциклопедии»), речь о способе убийства. Но когда удается установить, что все жертвы умерщвлены банкой с горошком, — это почерк.
Для сравнения. Ты предпочитаешь знакомиться в клубах. Но если девушка подвернется в другой ситуации, ты тоже этим воспользуешься. А вот если тебе нравится ходить в женском бюстгальтере, то без этого элемента ты просто не получишь удовольствия от процесса.
Метод Дугласа доказал свою эффективность. Но у него есть и противники, заявляющие, что он ненаучный, путает полицию и губит жизнь невиновным.Если ты хочешь лучше познакомиться с поведенческим профилированием, но лень отсматривать 10 сезонов «Мыслить как преступник», есть другая возможность. Посмотри нетфликсовский сериал Дэвида Финчера «Охотник за разумом», в создании которого Джон Дуглас принял непосредственное участие.